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es Etudes que nous offrons ici au public sont le 
fruit (Inobservations faites pendant un stage de plu- 
sieurs années dans le monde littéraire de Paris. — 
Elles ont déjà fait l'objet d'un cours professé de- 
vant un auditoire berlinois, et la presse locale, (la 
Gazette Nationale, la Gazette de Spener, la Gazette 
de Vo88y et la Gazette de la Croix), a bien voulu les 
accueillir avec une faveur dont nous lui exprimons 
ici toute notre reconnaissance. 

En réunissant la matière de ce cours en un vo- 
lume, nous en avons fait disparaître, autant que 
possible, la forme oratoire, afin d'en faciliter la 
lecture. 

Quant au sujet même de ce travail, on le trou- 
vera peut-être trop actuel pour lui reconnaître une 
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yaleur scientifique. Et cependant nous sommes à 
une époque dont le développement rapide permet, 
ce nous semble, de résumer les faits contemporains 
presqu'au moment où ils viennent de se produire, 
et de les grouper en un tableau harmonieux, si ce 
n'est complet. Aujourd'hui , nous ne comptons plus 
par siècles, mais par dizaines d'années. 

Ces études ne s'adressent d'ailleurs qu'à un 
public étranger à la France, et particulièrement au 
public allemand, et elles lui offi*ent, pour la pre- 
mière fois, un ensemble raisonné des productions 
littéraires de la France contemporaine. C'est à ce 
point de vue que nous avons cru être utile aux am|B 
de la littérature, en livrant ce travail, tout incom- 
plet qu'il soit, à la publicité. (*) 

Tel qu'il est, ce volume n'aurait pu paraître à 
Paris. Car il s'y trouverait en opposition, non pas 
tant avec la censure impériale, qu'avec le préjugé 
parisien lui-même, qui, faute de perspective, accorde 
une valeur exagérée à certains auteurs que nous 
avons cherché à replacer sous leur vrai jour, et à 
certaines idées exclusivement françaises, dont nous 
avons fait justice. 



*) Qaelqnes-unes des questions qui y sont discutées ont 
reçu depuis, si ce n'est leur solution définitive, du mofnt une 
impulsion nouvelle — Telle est la question de la séparation de 
l'Eglise et de TEtat proposée par M. de Cavour pour l'Italie, 
celle du parlementarisme en France, etc. 



Cependant^ si, graoe à la liberté beaucoup plue 
grande accordée aux livrée qu^ux journaux, ce yo- 
lume ràieaissait à pénétrer en France, il y aurait 
le mérite de dire tout haut ce que beaucoup de 
gens pensent sans oser l'exprimer, et de poser car- 
rément certaines questione sur lesquelles, à notre 
avie, il n!y a pas deux manières de voir possiblep, 
quel que soit le demi «» jour dans lequel on affecte 
de les maintenir. 

Mais nous devons protester d'avance contre 
toute intention politique détermioée, et surtout contre 
toute solidarité d'opinion. Partisan déclaré de la 
Uberté de la presse la plus étendue, nous avons 
pu, sans sortir du point de vue littéraire, déplorer 
l'état de compression dans lequel la pensée est main- 
tenue en France, sous le gouvernement impérial. 
Mais c'est au nom des principes libéraux en géné- 
ral, et non d'un intérêt particulier, que nous avons 
pris la plume. 

Etranger à la France, nous éprouvons pour 
cette nation généreuse et inconséquente, les sym- 
pathies que ne peut lui refuser toute l'Europe in- 
telligente. Mais nous l'aimons trop pour la trom- 
per, et 'nous avons trop besoin de son initiative 
pour ne pas nous inquiéter de son indolence ac- 
tuelle. — 

Jusqu'à présent, c'est par sa littérature qu'elle 
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a répandu en Europe les notions de la fiberté mo- 
derne. Telle doit être à jamais sa tAohel — Aussi 
est-ce avec tristesse que nous la voyons eéder auK 
préooeupations matérielles de l'époque, et aban- 
donner la cause de rbumanitél — Puisse notre cri 
d'alarme aller réveiller, du moins chez la génération 
qui s'élève, le sentiment de la dignité des lettres 
ek le souvenir de la mission providentielle du peuple 

français I 

W. R. 
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our être né et avoir été élevé dans un pays de 
langue française, mais qui, — en dépit du principe 
des frontières naturelles, — n'appartient pas encore 
à la France, et, j'espère, ne lui appartiendra ja- 
mais, je sais par expérience quel prestige on attache 
de loin à la grande ville. Je sais qu'on la tient, à 
tort ou à raison, pour la capitale du mondé civilisé — 
Tout ce qui se fait, se dit ou s'écrit à Paris porte 
en soi une empreinte d'universalité incontestable — 
n semble que les influences purement locales soient 
nulles sur les œuvres écloses dans la ville univ^r-- 

selle — ou plutôt ces influences ont acquis le rare 

1 



2 INTRODUCTION. 

privilège de s'étendre sur l'Europe entière. L'ap- 
parition d'un nouveau nom, d'un nouveau livre, — 
fdt-ce une de ces œuvres malsaines que partout 
ailleurs la police interdirait pour donner raison à la 
pudeur publique, — fiit-ce un roman scandaleux ou 
les Mémoires d'une danseuse de bal public, — tout^ 
ce qui émane de Paris, se revêt à nos yeux d'un 
prestige qui le fait immédiatement adopter avec une 
indulgence digne d'éloges. 

Ce prestige tient à un préjugé enraciné que 
nous essaierions en vain de combattre. On a dit: 
„les grands ne sont grands que parce que le peuple 
est à genoux." — Ne pourrait -on pas dire de 
Paris, qu'il n'est grand que parce que l'Europe est à 
genoux? 

dette prépondérance de Paris sur le monde 
civilisé date de loin. — C'est au XYH® siècle 
qu'elle a pris naissance — Un plaisant a prétendu 
que Louis XTV n'avait fait qu'une conquête: celle 
de Mlle, de la ValKère — Je ne suis pas de son 
avis — Si Louis XIV n'a pas été précisément un 
héros, ses poètes et ses écrivains l'ont dédommagé 
de la faiblesse de ses généraux, et l'on peut dire 
qu'il a su faire avec eux la conquête intellectuelle 
du monde. 

En exagérant l'œuvre d'unité commencée par 
Louis XI et continuée par Richelieu, en centralisant 
tout le pouvoir, toutes les richesses, toutes les lu- 
mières de la France autour de son trône, Louis XIV 
a préparé sans doute tous les malheurs dont ce pays 
68t la victime depuis deux siècles, mais il a &it en 
même temps la grandeur de sa capitale. Les pro- 
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testants exilés par lui lors de la révocation de Tédit de 
Nantes sont devenus ses apôtres. Ils sont allés répandre 
partout à l'étranger les idées parisiennes. Les phi- 
losophes du XVille siècle, les échos de la grande 
révolution, les émigrés légitimistes et les armées de 
Napoléon ont continué cette œuvre de propagande. 

L'Europe, séduite par le charme de cet esprit 
français qui s'impose avec une grâce et, disons le 
mot, avec un aplomb qui manque aux autres n ations 
l'Europe, dis-je, s'est mise à regarder Paris comme 
le phare de la civilisation, comme le télégraphe 
qui lui transmettait le mot d'ordre de la situation 
européenne. 

De son côté la France subissait — il faut le 
reconnaître — l'influence des littératures étrangères, 
et s'en servait pour relever, pour rafFraichir son 
idéal. La superbe effiorescence du Romantisme a 
prouvé à l'Europe que la France n'était pas ingrate 
et qu'elle payait largement les emprunts qu'elle 
avait contractés. 

Aujourd'hui, quelque soit l'abaissement de la 
littérature et de l'art en France, Paris n'en a pas 
moins conservé sa vieille prépondérance — S'il ne 
marche pas précisément à la tète de la science, il a 
conservé l'art et le secret de ces œuvres vivantes 
et actuelles qui séduisent les génération^ contempo- 
raines. Ses romans, ses pièces de théâtre con- 
tinuent à défrayer les librairies et les scènes 
étrangères. Le prestige n'est pas encore éteint. 

C'est ce qui m'a inspiré l'idée de raconter ce 
que j'ai vu à Paris, et ce qui m'a frappé dans la 
littérature et l'esprit public du second empire. 
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n n'est pas ici question d'une de ces grandes 
périodes de Thistoire littéraire qui sont comme le 
cri de joie d'une nation qui s'éveille, ou le couronne- 
ment de son œuvre civilisatrice, La période que j'ai 
entrepris d'étudier dans ce volume est d'une toute 
autre nature. Au lieu* d'être le cri de joie d'une 
nation qui s'éveiUe, la littérature du second empire 
représente les derniers tressaillements d'une société 
qui s'endort sous le doigt magnétique du despotisme. 
Au lieu d'être le couronnement de l'œuvre civi- 
lisatrice en France, la littérature actuelle n'est que 
l'écho affaibli du passé, ou l'effort impuissant d'une 
génération à laquelle on a coupé les ailes dès sa 
naissance. 

La tâche que je me suis choisie n'est donc pas 
précisément une des plus enviables, une des plus 
inspiratrices. 

Et cependant, quoiqu'on en dise, je 'n'en con- 
nais pas de plus curieuse, de plus piquante — et j'ai 
tout lieu d'espérer que mes lecteurs seront de 
mon avis. 

Pourquoi cette époque d'abaissement littéraire, 
disons le mot: cette époque de décadence et de cor- 
ruption nous attire - t'elle plus puissamment peut- 
être que toutes les autres? C'est qu'elle est notre 
époque, celle qui s'agite autour de nous, celle qui 
représente nos passions, nos misères, nos espérances. 

Les autres périodes de l'histoire littéraire de la 
France sont, sans doute, bien plus idéales, plus for- 
tifiantes, plus nourissantes, plus propres à exciter 
en nous l'ambition des grandes choses, mais elles 
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ont un défaut — comme le cheval de Roland — c'est 
qu'elles sont mortes. 

Aujourd'hui plus que jamais nous vivons dans 
la fièvre du présent, dans le tourbillon des préoccu- 
pations actuelles, devant nos. maisons et sur la 
place publiqiie, plutôt que dans le recueillement et 
dans l'étude des vérités étemelles. Nous sommes — 
si je puis m'exprimer ainsi — dans la période des 
maçons. Nous assistons à la transformation maté- 
rielle, c'est à dire politique et sociale de la vieille 
Europe — Le moment est trop critique pour nous 
permettre la méditation. 

n est impossible, d'ailleurs, de considérer le 
second empire autrement que comme une époque 
de transition. On cherche en vain dans cet échaf- 
faudage rapidement construit et défendu à coups 
de canon, l'empreinte d'une grande pensée ou d'uno 
organisation durable. Ce n'est évidemment qu'une 
tente posée sur le sable, qu'une halte de quelques 
années sur la route du progrès. 

Aussi le tableau de la littérature actuelle ne 
peut -il présenter aucun ensemble harmonieux et 
complet — Quand une époque n'est point termiaée, 
quand les hommes qui l'illustrent n'ont point 
encore achevé leur œuvre, on ne peut en parler avec 
la méthode et la science objectives qu'on est en droit 
d'exiger de l'historien. Quelques échappées partielles, 
quelques impressions individuelles, c'est tout ce qu'il 
me sera permis d'ofirir à un public allemand sur le 
sujet que j'ai crû devoir choisir. 

Si je tentais de donner une idée de la phy- 
sionomie générale du second empire français, je ne 
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saurais mieux le comparer qu'au camp de Wallen^ 
stein. C'est un assemblage hybride de soldats, de 
moines et de vivandières. De temps en temps le 
son du fifre ou le refrain d'une cbanson à boire s'élè- 
vent du milieu de la cohue, mais ils sont bientôt 
étouffés par le roulement du tambour.. 

Cependant il serait injuste de faire peser 
uniquement sur le régime actuel les causes de notre 
décadence littéraire. La situation présente est la 
conséquence logique des époques qui ont précédé. 

Qu'il me soit donc permis de retourner un peu 
en arrière et de reprendre le fil conducteur, à l'en- 
trée même de notre siècle. 



C'est un lieu commun de dire que la France 
actuelle est fille de la Révolution. Sans doute quel- 
ques-uns des principes proclamés dans ces jours glo-* 
rieux et cruels ont fini par s'implanter dans les in*< 
stitutions et dans les moeurs. 

L'égalité devant la loi et même l'égalité sociale 
sent des faits acquis en France. La noblesse n'y 
est plus ni une puissance, ni un privilège. Elle est 
devenue un simple joyau pour quelques-uns, un de- 
voir de plus pour ceux qui n'ont pas oublié que 
noblesse oblige. 

L'institution du suffrage universel est une des 
conquêtes du progrès politique, dont l'Empire lui- 
mêmie a fait une de sels plus solides assises. La li^ 
berté de conscience ^ longtemps encore combattue 
et contrariée par l'obscurantisme catholique, est 
actuellement la doctrine de tous les hommes éclairés* 
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L'institution du jury, le code civil, la liberté du com* 
merce et de ^industrie sont les fruits mûris de la ré- 
Tolution de quatre-vingt-treize. Mais franchement, 
valait -il la peine de répandre tant de sang 
ponr retomber soixante ans plus tard sous un 
régime qui abolit la constitution, la liberté de la 
presse, la représentation nationale, le droit de dis- 
cussion, et replace cette société, si fière de sa haute 
civilisation, sous la férule du clergé et sous la me- 
nace des bayonnettes? 

Nous n'avons pas ici à parler politique, — 
et le moment d'ailleurs serait mal choisi, — mais 
il ne faut pas oublier que la littérature est à la po- 
litique ce que la médecine est à la chirurgie, c'est 
à dire qu'elles sont inséparables; que la liberté po- 
litique est nécessaire à la littérature comme l'air à 
nos poumons. L'illustre- professeur Mittermaier, 
dans le remarquable discours qu'il a prononcé lors 
du jubilé de l'université de Berlin, n'a t'il pas dit: 
,,La liberté de la science repose mr la liberté po^ 
litiquef 

A moins de réduire les écrivains au rôle de 
ces saltimbanques qui viennent étendre un tapis sur 
la place publique et s'y livrer à des tours de 
force, il faut leur laisser la dignité des hommes 
libres. Le plus beau progrès des temps modernes 
est précisément d'avoir fait de la littérature un 
moyen de civilisation et non un but purement esthé- 
tique. La grande Révolution a aboli l'homme de 
lettres proprement dit, cette espèce de courtisan 
à la solde des grands seigneurs, qui^ sous Louis XIV 
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OU SOUS Louis XV, remplaçait (ayantageusement, il 
est vrai) les bouffons du moyen -âge. 

La littérature n'est plus un simple amujsement 
de Fesprit, un plaisir de grand seigneur, c'est une 
arme qui dans la main de récrirain sert à frayer 
sa route au progrès, et travaille à Fémancipation 
de l'homme et de la société. 

Un poëte a dit: 

„ Soldat d'avenir! 
J'aime mieux aiguiser mon vers que le polira 

Le despotisme ne peut développer qu'une litté- 
rature &ivole. L'histoire, la philosophie, le drame 
ou le roman vraiment humains, la poésie elle-même, 
ont besoin d'air et d'espace. 



Les écrivains du premier empire ont prouvé 
suffisamment que l'influence du pouvoir était funeste 
à l'inspiration poétique. — Napoléon - le - grand 
n'avait pas plus que son neveu le tempérament lit- 
téraire. Il s'imaginait pouvoir commander une ode, 
une cantate où une tragédie à un poëte, comme il 
commandait un palais à un architecte ou un canon 
à un fondeur. 

Aussi quel cas faisons -nous aujourd'hui des 
poètes impériaux, de ces timides imitateurs du 
XVile siècle, qu'on a appelés les classiques de la dé" 
cadence f Qui est-ce qui connait Fontanes, Esménard, 
BoisjoUn^ ces versificateurs habiles qui mettaient en 
rimes l'astronomie, les mathématiques ou le jeu 
d'échec? Qui est-ce qui lit encore DeliUe, le grand 
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faiseur de descriptions, qui se yantait d'avoir rimé 
tonte une ménagerie, la plupart des jeux de société, 
plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de 
printemps — cinquante couchers de soleil, et un si 
grand nombre d'aurores qu'il lui eût été impossible 
de les compter ? (*) Qui est*ce qui reconnait Shak- 
speare dans les traductions de Ducisy qui cependant 
était un véritable poëte, mais dont le génie fut étouffé 
dans le lit de Procuste où. l'on couchait alors tous 
les écrivains? Baour-Lormian, Lebrun, Jouy^ hommes 
de mérite pourtant, ont -ils laissé des oeuvres 
durables ? 

Non. La vraie littérature française florissait 
alors hors de France: en Amérique avec Chateau- 
briand, en Suisse et en Allemagne, avec M°^^ de Staël. 
C'était dans l'exil que ces grands auteurs avaient 
aspiré l'air pur qui est indispensable au génie. 

Napoléon, malgré les récompenses qu'il distri- 
buait aux hommes de lettres, n'avait pu réussir à 
créer une littérature impériale. C'est qu'il ne com- 
prenait pas qu'un poëte doit être avant tout un 
homme. „Si l'on osait, dit M'^® de Staël, donner des 
conseils au génie, dont la nature veut être le seul 
guide, ce ne seraient pas des conseils purement lit- 
téraires qu'on devrait lui adresser: il faudrait parler 
aux poètes comme à des citoyens, comme à des 
héros, n faudrait leur dire: Soyez vertueux, soyez 
libres, respectez ce que vous aimez, cherchez l'im- 
mortalité dans l'amour et la divinité dans la nature; 



*) Demogeot Histoire de la littérature françaiêe. — Paris. 
Hachette 1862. I. vol. 
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enfin, sanctifiez votre âme comme un temple, et 
range des nobles pensées ne dédaignera pas d'y 
apparaître." 

Chateaubriand et M"'^ de Staël s'inspiraient alcn-s 
de deux courants tout nouveaux dont Tun venait 
d'Angleterre et d'Allemagne, et dont l'autre était 
le contre-coup de la Révolution. 

On sait à quel baptême la société frivole du 
dix -huitième siècle avait dû se retremper pour ex* 
pier l'immoralité de la régence et de l'époque qui 
avait suivi. Dépouillée du prestige qui jusqu'alors 
l'avait entourée, cette société élégante et sceptique 
avait pu mesurer dans l'exil l'abîme de corruption 
ouvert sous ses pas, et elle en avait pris un vertige 
et une terreur immenses. Le sentiment du tragique 
de la vie s'était emparé de tous les esprits. M"® de 
Staël le proclama comme un nouvel élément litté- 
raire sous le nom de mélancolie. De son côté, 
M' de Chateaubriand donnait dans son Génie du 
Christianiame un nouveau programme poétique qu'il 
mit lui-même en œuvre dans ses Martyrs. Lorsque 
la Restauration permit aux émigrés de rentrer dans 
leur patrie, ils y rapportèrent des besoins religieux 
et moraux dont jusqu'alors la France s'était passée* 

Ce n'était cependant pas précisément une foi 
bien fervente, bien positive, qui animait alors la so- 
ciété française. Le doute était encore dans bien 
des âmes, mais ce n'était plus le doute négatif du 
XVni^ siècle, c'était, pour ainsi dire, un doute 
afifirmatif, un besoin de croire, une terreur du néant 
et de l'infini, qui poussaient à la reconstruction 
de la religion et de la morale. Ce n'était plus le 
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doute de Voltaire, d*Holbach ou d'Helvétius. C'était 
le doute de Rousseau et de Didjerot. 

Un de nos plus grands poètes modernes, Alfred 
de Musset, a exprimé la situation des âmes à cette 
époque dans ces vers éloquents qu'on me per- 
mettra de rappeler: 

Christ! je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amêiiie à pas tremblants, 
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 
En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants, 
Et je reste debout, sous tes sacrés portiques, 
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux^ 
Se courbe en murmurant sous le vent dé cantiques 
Comme au souffle du Nord un peuple de roseaux. 
Je ne crois paa^ 5 Christ, à ta parole sainte 
Je suis yenu trop tard dans un monde trop vieux, 
D\tn siècle san^ espoir nait un siècle sans crainte, 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé le^ cieux. 
Maintenant, le hasard promène au sein des ombres 
De leurs illusions, les mondes réveillés; 
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, 
Jette au goufire étemel tes anges mutilés. 
Les clous de Golgatha te soutiennent à peine, 
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé, 
Ta gloire est m(»rte, t Christ ! et sur nos croix d'ébine 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé. 
Eh bieu ! qu'il soit permis d'en bais^ la pouasîère 
Au moins, crédule enfant de ce siècle sans foi , 
Et de pleurer, ô Christ, sur cette froide terre 
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi! 
maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie? 
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie, 
~ Jésus, ce que tu fis qui jamais le fera? 

Nous vieillards nés d'hier qui nous rajeunira? 
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Telle était Fangoisse qui travaillait alors une 
société tout à la fois désillusionée et pleine d'as- 
pirations religieuses. Ce fiit Voltaire qui porta alors 
tous les péchés de son siècle, et qui fiit le bouc 
émissaire de la philosophie et de l'incrédulité^ 

Le poète que je viens de citer Tapostrophait 
en ces termes: 

Dors-tu content Voltaire? et ton hîdenx sourire 

Voltige t'il encor sur tes os décharnés? 

Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire. 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. 

Il est tombé sur nous cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 

La mort devait t*attendre avec impatience 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour — 

Vous devez vous aimer d*un infernal amour! 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale. 

Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, 

Pour t'en aller, tout seul, promener ton front pâle 

Dans un cloitre désert ou dans un vieux château? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés 

Que pour Tétemité ton souffle a dépeuplés? 

Que te disent les croix? Que te dit le Messie? 

Oh! saigne t'il encor quand — peur le bafouer — 

Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie. 

Ton spectre, dans la nuit, revient le secouer? 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme TEtemel, à la création. 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon? 

L'autre courant auquel allait puiser la littérature 
nouvelle, venait de l'étranger, c'est à dire de l'Angle- 
terre et de l'Allemagne. 
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D'un côté: le poëme d'Ossian, les romans de 
Walter Scott, les poésies lakistes, le génie étrange 
de Lord Byron, les drames de Shakspeare récem- 
ment remis en lumière; de Tautre: les œuvres de 
Lessing, de Wieland, de Herder, de Schiller, de 
Goethe, toute cette admirable et opulente littérature 
allemande que M°*® de Staël commençait à faire con- 
naitre, avaient révélé à la France des horizons 
inattendus — une terre inconnue dont elle n'avait 
encore soupçonné ni la splendeur, ni la richesse. 

La littérature française vivait depuis deux siècles 
de formules toutes faites, empruntées aux classiqueis 
du régne de Louis XIV, et semblables à ces plaques 
de gazon qu'on va chercher sur un terrain préparé, 
et qu'on place les unes à côté des autres pour en 
faire les jardins de nos petite^ villas bourgeoises. 

Quant à la vraie nature, on se doutait à peine 
de son existence. Bernardin de St. Pierre, Buflfon 
et Kousseau avaient été à peu près les seuls auteurs 
du dix -huitième siècle qui s'en fussent directement 
inspirés. 

L'exemple des Anglais et des Allemands agran- 
dit ainsi l'horizon de l'imagination poétique en 
Ffance, et, des deux nouvelles sources d'inspiration 
que nous venons de voir se manifester, naquit le 
Romantisme qui fat pour la littérature ce que la Ré 
Tolution avait été pour la politique. 

Les Français n'inventent guère, on le sait. 
Mais ils perfectionnent, expriment et vulgarisent 
mieux que personne les idées qu'ils ont réussi à 
s'assimiler. Le Romantisme fut pour eux le complément 
littéraire des conquêtes de la Révolution. De tous 
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les préjugés que les philosophes du XVIII® siècle 
avaient attaqués et que la Béyolutiou était venue 
abolir, un seul avait été respecté, c'était la forme 
littéraire. Les esprits les plus audacieux: Voltaire^ 
Rousseau, Diderot, Beaumarchais, étaient restés 
respectueusement fidèles aux traditions du grand 
siècle. C'est un fait caractéristique, qu'on n'osa s'at- 
taquer au préjugé de la forme qu'après avoir aboli 
^ tous les autres. 

Le Romantisme vint renouer le mouvement litr 
téraire de notre époque à celui du XVI® siècle et 
de la Réforme. B rendit à la pensée le ton mâle 
et sincère que les écrivains de cour lui avaient fait 
perdre. H affiranchit l'esprit français des derniers 
liens qui le retenaient à la réaction légitimiste et 
catholique. Il enrichit enfin la langue poétique d'i- 
mages éclatantes; de rythmes variés, de termes qu'on 
avait laissé vieillir a tort, et ressuscita une partie 
de cette langue opulente de Montaigne, de Rabe- 
lais, de Ronsard, de Mathurin Régnier, d' Agrippa 
d'Aubigné, que le pédantisme de Malherbe, de 
Boileau, et des Précieuses de l'hôtel Rambouillet 
avaient émondée et apauvrie. 

La langue y perdit d'abord de cette clarté, de 
cette noble simplicité, de cette élégance un peu mes« 
quine qui avaient distingué les œuvres classiques du 
dix'septième siècle. Il y eut un moment de crise 
et d'anarchie dont les effets se font encore remar- 
quer. Mais, en somme, la réforme littéraire fîit wx 
progrès véritable. Elle renouvela l'idéal poétique^ 
rafEraichit les imaginations épuisées, et donna nais-* 
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sance à iine littérature puissante qui suffit à rem- 
plir toute la première moitié de notre siècle. 

Les romantiques avaient commencé en France, 
comme en Allemagne, par être royalistes et catho- 
liques, tandis que leurs antagonistes, les classiques, 
étaient libéraux et voltairiens. Mais peu .à peu les 
rôles changèrent. Les romantiques déployèrent le 
drapeau de Pindépendance littéraire et se moquèrent 
des grands modèles du dix- septième siècle, qu'ils 
appelaient des perruques. On n'a pas oublié ce mot 
qui fit fureur: Racine nest qu'un polisson l 

Les vieux classiques que nous avons vu fonc- 
tionner sous l'Empire répondaient à ces attaques par 
des gracieusetés dans le même goût. Voici ^itr'autres 
des vers que Baour-Lormian adressait à ces affireux 
romantiques : 

Il semble que Texcès de leur stupîde rage 
A métamorphosé leurs traits et leur langage, 
H semble, à les ouïr grognant sur mon chemin 
Qu'ils ont vu de Circé la baguette en ma main. 

Le journaliste Hoffmann, qui aurait au moins 
dû respecter son nom d'origine germanique, s'écriait 
en parlant de Schiller: „ L'homme qui a fait une 
aussi pitoyable tragédie que la pucelle d'Orléans mé- 
riterait d'être fouetté en plein marché I" 

Enfin la victoire resta au Romantisme qui, un 
beau jour, en 1830, à force de faire de l'opposition 
littéraire, se trouva, sans s'en apercevoir, à la 
tête de l'opposition politique,, prouvant ainsi une 
fois de plus combien la littérature et la politique 
«ont inséparables. Cependant les romantiques^ en 
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proclamant la théorie de l'art pour Tart^. avaient 
méconnu ce grand fait, qui est Fidée fondamentale 
de la littérature moderne , et surtout de la litté- 
rature de Tavenir. Us se perdirent, en creusant entre 
Fart et la vie pratique un abîme infranchissable, et 
préparèrent ainsi un triste avenir à leurs successeurs. 

L'esthétique de notre époque n'a plus le droit 
de s'isoler de la morale et de la vie pratique. 
Notre sentiment du beau est intimement lié à celui 
du bien. L'art n'est pas fait pour exister seul, in- 
dépendamment des progrès et du mouvement pra- 
tique de la société. Il doit nous accompagner dans 
la vie comme la femme. Il doit être notre idéal, 
notre consolation, notre joie. H doit se fondre 
dans notre existence, s'asseoir à notre foyer, nous 
éclairer dans toutes nos actions et empêcher qu'il 
fasse jamais complètement nuit dans notre âme. L^art 
devient ainsi un moyen de moralisation qui se relie 
à la religion, à la science, à nos occupations les plus 
ardues, à la vie de famille comme à la vie publique. 

L'homme moderne complet est celui qu'émeuvent 
tous les phénomènes de la vie et de la société, celui 
qui n'est indifférent à rien, pas plus à la politique 
qu'à la religion, pas plus aux perfectionnements de 
l'industrie et du commerce qu'aux conquêtes de la 
science et aux merveilles de l'art, celui, en un mot, 
qui peut dire avec Terence : „ Je suis homme et rien 
de ce qui est humain ne peut m'être indifférent!" 

Le pouvoir s'imagine que le champ littéraire 
est d'autant plus facile à cultiver qu'il est mainte- 
nant déblayé de toute préoccupation politique. 

^yVoyez I disent les écrivains à la solde du gou- 
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vemement impérial^^, la route est ouverte! Les grands 
parleurs de la tribune ont cessé de nous ahurir dé 
leurs déclamations inutiles I Une main sage et ferme 
a mis un frein à l'ancurcbie et étouffé l'esprit révo- 
lutionnaire. Le calme, la sécurité ont remplacé 
cette époque de discordre et de discussion qui mettait 
la France à deux doigts de sa perte! Désormais, 
rhorizon est serein, le ciel est sans nuages! Une 
ère de prospérité rayonne maintenant sur toute 
rétendue de la France. L'empire ne peut que vous 
inspirer, ô écrivains, puisque ,yV empire c^est la paix !" 

„Reprenez donc vos lyres, ô poètes, et chantez 
nous la romance de l'oiseau bleu! Philosophes, dites 
nous les secrets du monde intellectuel, analysez les 
facultés de l'esprit humain e^ exposez -nous les 
lois morales! Historiens, fouillez dans le passé et 
ressuscitez les grandes figures qui ont illustré le 
monde ! Romanciers, contez-nous vos légendes amou- 
reuses, introduisez-nous dans ces dédales charmants 
que votre imagination peuple de personnages mer- 
veilleux . et fantastiques I Auteurs dramatiques dé- 
voilez-nous les ridicules de la société ou les grandes 
passions de l'âme humaine! Faites -nous rire ou 
faites-nous pleurer!" 

„ Journalistes, critiques, chroniqueurs, vous tous 
qui avez en main une plume prête à se prêter aux 
moindres caprices de votre esprit ou de votre ima- 
gination, amusez-nous, amusez-nous de grâce! vous 
êtes libres!" 

— Oui, répondent les écrivains, libres — à la ma- 
nière de Figaro: „ Pourvu que nous ne parlions en 
nos écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la 

2 
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politique, ni de la morale^ ni des gens en place, ni 
des corps en crédit, ni de l'opéra, ni des autres 
spectacles, ni de personne qui tienne à quelque 
chose, nous pouvons tout imprimer, sous l'inspection 
de deux ou trois censeurs." 

La pression gouvernementale qui pèse actuelle- 
ment sur la littérature jusqu'à l'étouffer, est le fruit 
naturel de cette indifférence en matière politique, de 
cet engourdissement de l'esprit public, qui depuis dix 
ans s'est emparé de la France. Ce phénomène ne 
s'explique que trop facilement: Quand une nation 
a proclamé depuis soixante ans treize constitutions 
et une vingtaine de gouvernements, on ne doit plus 
s'étonner de son scepticisme. Quand la même na- 
tion a abusé en si peu de temps de la liberté, du 
despotisme, de la religion, du sentiment, de la poé- 
sie, dé tout enfin ce qui peut émouvoir les masses, 
que doit-il lui rester de son idéal? 

A ces désillusions vient se joindre la peur qu'on 
a des idées générales depuis la révolution de qua- 
rante-huit. Depuis qu'on a vu les théories socia- 
listes tendre à s'établir dans la prati<Jtie, on s'est 
défié de la pensée. On s'est réftigié dans la science 
aride ou dans la littérature frivole, comme dans un 
pqrt bien abrité où les vents de la mer ne pénè- 
trent pas. On en est venu jusqu'à renier et à mau- 
dire le journalisme et le parlementarisme, ces deux 
colonnes de la liberté moderne, ces deux conquêtes 
de la Révolution, dont la France devait être fière. 
„Savez-vous", disait M'' deMontalembert aux hommes 
de 48 : „Savez- vous quel est votre plus grand crime ? 
C'est d'avoir désenchanté la France de la liberté I" 
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Si cette France^ qui prétend marcher à la tête 
de la^ civilisation, fait si bon marché de la liberté 
de la presse et de la représentation nationale, au 
moins pourrait -elle demander à son gouvernement 
de protéger les beaux -arts. Car si la protection 
souveraine est nuisible à l'induslrie qui ne vit que 
par la concurrence, et à la littérature qui ne se dé- 
veloppe que par la liberté, encore est-elle indispen- 
sable aux beaux-arts. 

Les œuvres d'art ne peuvent être assimilées à 
des marchandises qui n'ont qu'à se produire sur le 
marché pour être achetées. Les œuvres d'art veu- 
lent être appréciées, et elles ne peuvent l'être com- 
plètement que par une classe privilégiée, assez 
éclairée pour les comprendre, assez riche pour les 
payer. C'est pourquoi la protection souveraine, 
vis-à-vis de l'art et surtout des grands travaux d'ar- 
chitecture, de statuaire ou de peinture murale ou 
historique, a conservé toute son importance tra- 
ditionnelle. 

En Allemagne on voit ce que l'initiative du pou- 
voir a pu prodmre. Les chefs-d'œuvre modernes 
rassemblés à Munich, à Dresde, à Berlin, sont là 
pour attester les bienfaits de la protection royale. 
En France, sous le règnes précédents, l'art avait 
toujours été encouragé. Sous le premier Empire, 
quelque lourd que fût le goût artistique, il avait 
des tendances grandioses qui étaient encore un reflet 
vivant du pouvoir. Aujourd'hui, nous en sommes au 
règne des casernes et des boulevards. Le génie 
militaire ou civil, a remplacé le génie artistique et 
littéraire. On construit des bazars ou des citadelles. 



20 INTRODUCTION, 

et non de ces monuments idéals qui sont comme 
les fruits naturels des civilisations satisfaites, réussies 
et harmonieuses. 

A Dieu ne* plaise que j'accuse le Romantisme 
et sa théorie de Tart pour l'art, de la décadence 
actuelle. Puissions nous être encore à cette époque 
où l'on. se passionait pour les questions d'art et de 
forme, oti romantiques et classiques se jettaient des 
monologues à la tète, où l'on ne riait pas de l'idéal, 
et où l'on ne vendait pas sa prose à tant la ligne! 

„ J'étais un grand homme lorsque je n'étais 
encore qu'un enfant!" disait Bœrne. Ne pourrait-on 
pas appliquer ces paroles à la jeunesse de notre 
siècle? — 

Mais elle est passée depuis longtemps — Un 
abîme d'événements nous en sépare — L'âge mur 
nous accable de toutes ses désillusions — Nous ne 
rêvons plus, mais nous calculons à merveille. 

Si ce n'est pas la faute directe des romantiques, 
il faut avouer cependant qu'ils ne sont pas étran- 
gers à cette réaction brutale. Dans leur orgueil 
juvénile, ils avaient partagé l'humanité en deui^ 
camps: D'un côté — l'artiste, le poète, l'homme 
d'élite, espèce de mandarin lettré qui se prélassait 
vaniteusement dans les sphères idéales. De l'autre 
— le bourgeois, V épicier comme ils l'appelaient, qui 
vivait dans l'ignoble poussière des boutiques ou des 
comptoirs. 

Mais la roue de la fortune a tourné. Le bour- 
geois a pris sa revanche, et écrase à son tour les 
poètes et les artistes, du haut de son luxe de par- 
venu, — 
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M'^ Ernest Renan, dans un article récent de la 
Revue des Det^a Mondée blâme la noblesse française 
de n'avoir eu sous la Restauration, comme aux 
XVn® et XVni® siècles, d'autre ambition que de 
servir le roi et d'humilier la bourgeoisie* 

Or croit- on les Français bien changés depuis 
cette époque? — La noblesse a perdu, il est vrai, 
sa puissance et ses privilèges. Mais un nouveau 
pouvoir l'a remplacée — C'est la bourgeoisie, qui en 
1862, sous le nom départi de l'ordre, sous prétexte 
de repousser les théories socialistes, a replongé la 
France sous un despotisme cent fois plus lourd et 
plus humiliant que le premier. — Car ce torysme 
bourgeois^ comme l'appelle M' Guizot, n'a plus pour 
lui les traditions chevaleresques de l'autre. Le des- 
potisme bourgeois est jaloux, envieux, mesquin, en- 
nemi de toute lumière trop éclatante, de tout élan 
un peu élevé, ennemi avant tout de la liberté. 

C'est à lui qu'on doit appliquer les fameux 
vers de Béranger: 

Si des rangs sortent quelques hommes 
Tous nous crions: A bas les fous! 

Quand le règne des intérêts remplace le règne 
des droits, on peut dire adieu à l'art, à la littéra- 
ture, à la poésie, à l'héroïsme, à tout ce qui élève 
et fortifie Tesprit public. — Il y a des moments où, 
en France, dans ce pays de l'égalité, on en vient à 
regretter la noblesse! 

Cependant au nouveau pouvoir il fallait encore 
un semblant de littérature. Car si bas qu'elle des- 
cende, la France ne saurait jamais s'en passer. Seule- 
ment il fallait à la bourgeoisie une littérature à bon 



22 INTRODUCTION. 

marché — Elle fiit servie à souhait par la littéra- 
ture du demi-monde, qui n'est qu^une bouture de la 
nouvelle classe de la société parisienne découverte 
et décrite par Alexandre Dumas fils — Voici la dé- 
finition qu'il en donne: 

Batmond. Mais dans quel monde sommes-nous donc? 
Car, en vérité, je n*y comprends rien. 

Olivier. Ah! mon cher, il fant avoir vécu comme 
moi depuis longtemps dans l'intimité de tous les mondes pa- 
risiens pour comprendre les nuances de celui-ci, et encore, 
ce n'est pas facile à expliquer. Aimez-vous les pêches ?, 

Rathond. Les pêches, oui! 

Olivier. Eh bien! entrée un jour chez un marchand 
de comestibles, chez Chevet ou chez Potel, et demandez- 
lui ses meilleures pêches. Il vous montrera une corbeille 
contenant de fruits magnifiques, posés à quelque distance 
les uns des autres et séparés par des feuilles, afin qu^ils 
ne puissent se toucher ni se corrompre par le contact 
demandez-lui le prix, il vous répondra: vingt sous la pièce, 
je suppose: regardez autour de vous, vous verrez bien cer- 
tainement dans le voisinage de ce panier un autre panier 
rempli de pêches . tontes pareilles en apparence aux pre- 
mières, seulement plus serrées les unes contre les autres 
et ne se laissant pas voir sur tous leurs côtés, et que le 
marchand ne vous aura pas offertes — Dites-lui: Combien 
celles-ci? il vous répondra: Quinze sous. Vous lui deman- 
derez tout naturellement pourquoi ces pêches, aussi grosses, 
aussi belles, aussi mûres, aussi appétissantes, coûtent moins 
cher que les autres ? — Alors il en prendra une au hasard, 
le plus délicatement possible, entre ses deux doigts, il la 
retournera, et vous montrera un tout petit point noir qui 
sera la cause de son prix inférieur. Eh bien! mon cher, 
vous êtes ici dans le panier de pêches à quinze sous. Les 
femmes qui vous entourent ont toutes une hnte dans leur 
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passé, une tache sur leur nom; elles se pressent les unes 
contre les autres pour qu'on la voie le moins possible; et 
avec la même origine, le même extérieur et les mêmes pré- 
jugés que les femmes de la société, elles se trouvent ne 
plus en être, et composent ce que nous appelons le demi- 
monde, qui n'est ni l'aristocratie ni la bourgeoisie, mais qui 
vogue comme une île flottante sur Tocéan parisien, et qui 
appelle, qui recueille, qui admet tout ce qui tombe, tout 
ce qui émigré, tout ce qui se sauve de l'un de ces deux 
continents, sans compter les naufragés de rencontre^ et qui 
viennent on ne sait d'où. 

Cette distinction délicate que Dumas fils appli- 
quait à certaines personnes du monde, s'est étendue 
depuis jusqu'à une classe de médiocrités littéraires, 
composée de vaudevillistes, de chroniqueurs, de 
feuilletonistes, de romanciers, dont les œuvres peu- 
vent être assimilées aux pêches à quinze sous de 
l'auteur du Demi-monde. 

Les pêches à quinze sous I voilà donc les fruits 
de l'époque, les seuls demandés sur le marché, pour 
me servir d'une expression à la mode« Au Roman- 
tisme a succédé le mercantUmne littéraire, ou l'in- 
vasion de l'industrie dans la littérature et dans l'art. 

Les littérateurs modernes qui convoitent tous 
les jours sur le boulevard le luxe des enrichis de la 
Bourse ou de la coulisse, n'ont pas tardé à se sentir 
atteints de l'ambition de faire à tout prix une fortime 
rapide. Ils se sont aperçus que le meilleur moyen 
de réussir était de régler leurs pas et leurs idées sur 
les goûts et les opinions de la foule, de flatter les 
instincts les plus grossiers de leur public et de com- 
penser par la quantité ce qui peut manquer à la 
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qualité de leur marebandise. — Quand je dis mar- 
chandise, je suis loin d'exagérer. — On sait que 
le travail intellectuel a adopté définitivement sa 
case parmi les arts et métiers. La propriété litté- 
raire est désormais un fait acquis, et Fou a vu au 
congrès qui a eu lieu à Bruxelles, il y a deux ans, 
avec quelle ténacité les littérateurs français ont dé- 
fendu leurs intérêts matériels. On comprend que 
le travail soit récompensé quelque puisse être son 
domaine, mais on voudrait voir l'art, la littérature, 
la poésie y mettre plus de pudeur, et ne pas faire 
d'un tableau, d'un roman, d'une pièce de théâtre 
ou d'un poëme, une simple aflfiaire. 

Qu'est-ce aujourd'hui que le sentiment littéraire, 
l'émotion poétique, l'amour de la gloire, si n'est des 
préjugés dont on rit? La désillusion des théories 
vides de réaKté jointe à ce mercantilisme honteux, 
a amené celle des grandes pensées et des nobles 
sentiments. 

Aussi depuis que la liberté est passée de mode 
en France, et avec elle l'idéal, quoiqu'elle n'ait ja- 
mais beaucoup aimé ni l'une ni l'autre, la France 
s'ennuie. En vain des auteurs que leur médiocrité 
sert à merveille dans cette nouvelle tâcbe, cherchent 
à la distraire en flattant ses passions les plus vul- 
gaires. En vain son gouvernement lui-même la pro- 
mène tous les jours de surprise en surprise — Rien 
ne saurait l'émouvoir. — La France s'ennuie! 

La littérature actuelle n'a d'autre but que de 
produire vite et beaucoup, de surrexciter les appé- 
tits sensuels de la foule, ou de satisfaire à cette 
curiosité sur la vie privée des hommes publics. 
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qm a fait le succès de tant de mémoires, de con* 
fessions et de biographies. Le raffinement de la 
plupart des lecteurs — (et je n'ose pas ajouter — 
des lectrices) a fini par imposer aux auteurs de ro- 
mans, de pièces de théâtre, ou même aux poètes, 
la recherche de l'équivoque, des peintures licen- 
cieuses, et trop souvent, du scandale. Plus un livre 
renferme de traits qui blessent la morale, plus il a 
de chance de se bien vendre, à condition cependant 
que les traits soient dissimulés avec grâce et ha* 
bileté. 

Mais assez, sur ce chapitre, qui n'apprend rien 
de nouveau au public allemand, très bien et même 
trop bien renseigné sur notre littérature de pacotille. 

J'aurais un mot à dire encore d'un phénomène 
qui rappelle un autre époque: celle des Précieuses 
de l'Hôtel Eambouillet, dont Molière a tracé un 
portrait si amusant. Ce phénomène c'est l'aflPecta- 
tion du style ou V afféterie qui se lie intimement à 
l'abs^ice d'idéal et à l'appauvrissement de l'imagi- 
nation. — Chez les romantiques, (entr'autres chez 
Victor Hugo et chez Sainte-Beuve) on remarquait 
déjà cette tendance. Mais c'était chez eux le be- 
soin de trouver dea tours nouveaux, des expressions 
inattendues et frappantes, de renouveler pour ainsi 
dire la langue poétique. 

Aujourd'hui l'affectation n'est plus que le moyen 
de dissimuler la pauvreté d'une idée, de raffraichir 
un lieu-commun. Le malheur, c'est qu'on remarque 
précisément ce défaut chez les auteurs nouveaux 
dont le talent est le plus goûté — Je citerai entr'- 
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autres Octaye Feuillet, Dumas fils, et Feydeau, l'au- 
teur de Fawny et de Daniel, Mais au lieu d'être, 
comme l'affectation des Précieuses, une recherche 
d'élégance et de délicatesse, l'affectation moderne 
est une recherche de simplicité exagérée, une hor* 
reur du lieu-commun et du poncif, qui ya chez les 
uns jusqu'à la sécheresse, chez les autres jusqu'au 
réalisme. 

Nous aurons à nous occuper de la nouyelle 
école qui a pour chefs M" Champfleury et Courbet, 
et à laquelle se rattachent indirectement Gustaye 
Flaubert, l'auteur de M^* Bovary, Feydeau et même 
Dumas fils. C'est après tout le meilleur côté de la 
littérature actuelle. Le Réalisme est une réaction 
brutale sans doute, mais saine et fortifiante, contre 
la sentimentalité qui date de la Restauration, et le 
goût du joli, du fini, du détail mesquin, qui est la 
conséquence de l'industrialisme bourgeois. 

On a prétendu que le Réalisme n'était que 
l'exagération du grotesque introduit par Y. Hugo 
dans la littérature comme un élément nouyeau, et 
sur lequel on ayait basé le fameux aphorisme: 

"^ Le beau, c^est le laid. 

Il est de fait que le Réalisme est encore en 
minorité dans la nouyelle littérature. Il a contre 
lui les précieux qui sous prétexte d'esprit français 
ne cessent de lui décocher des épigrammes qui ne 
sont pas toujours du meilleur goût. Voici entr'autree 
des triolets burlesques que je demande la per- 
mission de citer en priant le lecteur d'excuser les 
calembours: 
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L'école où Champfleiuy fleurit. 
N'est pas nn champ, mais une grève; 
Le chardon j pousse et noHzrit 
L'école où Champfleory fleurit. 
Le réalisme qui. pourrit, 
Sur cette grève, rêve et crève; 
L'école où Champfleury fleurit, 
N'est pas un champ, mais une grève. 

Sainte-Beuve aime Bovary. 
Cet arbitre du beau varie; 
Au risque d'un charivari, 
Sainte-Beuve aime Bovary. 
Cuvillier, (1) beaucoup moins fleuri, 
^ Traite Bovary d'avarie; 
Sainte-Beuve aime Bovary, 
Cet arbitre du beau varie. 

La foire d'Ornans (2) n'a plus cours, 
Courbet en est pour ses courbettes; 
Tous ses courtiers sont restés courts^ 
La foire d'Ornans n'a plus cours. 
Courbet, ce Court (^) de basses-cours, 
Trouve la ville et la cour bêtes; 
La foire d'Ornans n'a plus cours, 
Courbet en. est pour ses courbettes. 

P. M. 

Du reste, cet antagonisme des précieux et des 
réalistes n'est pas encore acquis à l'histoire, — les 



1) Cnvillier-Fleary, critique des Débats, 
^ Tableau da peintre Coarbet. 
3) Peintre dé la cour. 
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déclarations de guerre n'ayant pas été échangées 
et les deux camps n'étant pas organisés d'une ma- 
nière bien traachée et définitive. 

Plusieurs auteurs même pourraient être rangés 
aussi bien dans un parti que dans l'autre, car leur 
Réalisme est une véritable affectation. 

Quoiqu'il en soit, cet antagonisme existe, et il 
faut espérer que la lutte qui ne tardera pas à écla- 
ter ne sera pas stérile. Le Réalisme fera son che- 
min malgré les triolets et les épigrammes. Il ap- 
prendra aux auteurs jfrançais à observer et à peindre 
plus exactement la société, et la nature, cette source 
inépuisable d'harmonie, de poésie et de beauté. 

Tous ces caractères de la littérature du second 
Empire, que je n'ai pu qu'esquiseer rapidement, se 
dessineront, je l'espère, d'une manière plus précise 
et plus saillante, lorsque, passant au détail, nous 
aurons l'occasion de les appliquer aux hommes et 
aux œuvres. 

Un des premiers traits qui nous frappera, ce 
sont les métamorphoses subies par les écrivains 
illustres qui ont survécu à Tépoque du Romantisme. 
Nous verrons les uns, cédant à la soif de renommée 
ou à des habitudes de luxe, se rallier au pouvoir 
existant, et modifier complètement leurs opinions 
précédentes; — d'autres se jeter dans l'extrême op- 
posé et compromettre leur dignité par des violences 
indignes de leur génie; — d'autres se réfugier dans 
une réaction illogique et contraire à l'œuvre de 
toute leur vie; — d^autres enfin qui avaient tou- 
jours combattu pour la réaction et Fultramontanisme, 
se faire les champions des institutions libérales et 
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protestantes par rancune, pour un pouvoir qu'ils 
détestent. 

En somme, ce que je tenais à démei^er dans 
ce premier entretien, c'est que la décadence n'a point 
eu pour cause unique l'influence du gouvernement 
impérial, mais qu^elIe a été amenée peu à peu par 
la révolution de 1830, la règne de Louis -Philippe 
et l'explosion prématurée de 1848. 

Au lieu donc d'en accuser l'Empire et le sy- 
stème actuel, il faut, pour être juste, considéier 
l'Empii-e lui-même comme un des effets de la déca- 
dence des esprits en France. Ce n'est pas en 1830 
qu'on aurait accordé huit millions de suffrages à un 
homme qui n'avait, lorsqu'il fut nommé, que le pres- 
tige du nom et des antécédents peu faits pour 
exalter l'imagination des masses I Ce n'est pas de 
1830 à 1840 que la nation française se serait sou- 
mise sans murmurer à un régime si peu en har- 
monie avec les progrès et les aspirations du dix- 
neuvième siècle 1 

Il a fallu vingt ans de corruption et quelques 
mois de terreur, pour abattre cette nation française 
si fière de ses lumières, et pour la replonger dans 
une servitude intellectuelle digne des plus tristes 
époques de son histoire! 

Ainsi — l'industrialisme littéraire, l'abaissement 
de l'idéal, la vénalité des lettres, la perte de toute 
conscience morale, l'abaissement des caractères et 
des talents, ces phénomènes communs à toutes les 
décadences, sont la conséquence des fautes et des 
malheurs de la France depuis le commencement de 
notre siècle. 
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Mais ce qui appartient Men en propre au sy- 
stème actuel, (car il faut rendre à César ce qui 
appartient à César), c'est la défiance générale qui 
a modifié profondément le caractère généreux et 
communicatif des Français et Pa rendu sombre et 
égoïste. C'est le terrorisme qui plane sur la pensée 
et la paralyse. C'est l'absence de protection gou- 
vernementale qui laisse les arts suivre la pente deS" 
cendante sans leur tendre une main amie et intel- 
ligente. C'est la voix du canon qui couvre celle 
de la pensée et qui retarde dans sa marche l'esprit 
affirmatif et puissant d'un siècle qui paraissait si 
plein de promesses! 
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est ude vieille théorie que celle de prétendre que 
les événements font les hommes. Plus on l'exa-* 
mine cependant, Thistoire à la main, plus on Tap- 
prouve. 

Les événements, en effet, constituent ce qu'ont 
pourrait appeler l'atmosphère d'une société, ou d'une 
époque. Ce sont les vents qui de tous côtés souf- 
flent sur elle, et lui apportent, soit les lassitudes 
ou les fièvres du Midi, soit les âpres, mais saines 
raffales du Nord, — soit le beau, soit le mauvais 
temps — soit cet entre -deux monotone, cette atmo- 
sphère brumeuse, sombre, froide, inquiétante, qui 
n'est ni la pluie fécondante, ni le soleil, et dans la 
quelle nous vivons en France depuis le coup d'Etat 
du deux Décembre. 

Sous l'influence de cet air lourd et étouffant, 
les âmes s'affaissent, les courages s'émoussent, — 
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les espérances tombent comme les feuilles mortes 
que le vent d'automne chasse et fait tourbilloner 
sur nos chemins. 

Les meilleurs, les plus forts y sont pris comme 
les autres. Privés de la vue de l'horizon qui sti- 
mulait leur noble envie, leur ardeur progressive, 
leur enthousiasme pour le bien, le beau et le vrai, 
ils s'asseient sur le bord de la route, tristes et dé- 
couragés, et attendent la nouvelle aurore. Ils sen- 
tent que le moment n'est pas venu de proclamer 
les vérités auxquelles ils ont consacré leur laborieuse 
existence. Ils refusent de jeter au vent le parfum 
de leur âme fière et délicate. Ils se replient sur 
eux-mêmes comme la sensitive au toucher du rep- 
tile impur. Dans une époque comme la nôtre, les 
plus grands et les meilleurs sont peut-être ceux 
qui se taisent. 

* D'autres, cependant, partant d'un point de vue 
plus pratique, considérant que la vie est courte^ 
^ qu'une bouderie qui menacQ de se prolonger indé- 
finiment ne peut que les maintenir dans l'obscurité 
ou les jeter dans l'oubli, que leurs talents et leur 
activité appartiennent, après tout, à leur époque, et 
qu'en prenant leur part des affaires publiques ils 
pourraient être utiles à leur pays et à eux-mêmes, 
— d'autres, dis -je, ont crû devoir se rallier fran* 
chement au gouvernement existant, et je suis bien 
loin de les en blâmer. 

Il en est un surtout, un des plus illustres, une 
des organisations littéraires les plus complètes, les 
plus finement broyées que la France ait produites 
depuis trente ans. 
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Je veux parler de M' Sainte-Beuve le critique- 
poëte, l'analyste affirmatif, curieux, ému, et sympa- 
thique à toutes les œuvres nouvelles. 

Etranger à la politique, à quoi bon lui faire 
un reproche d'avoir accueilli l'Empire avec bien- 
veillance ? — Qu'était-ce autre chose pour lui, si ce 
n'est un spectacle nouveau, un nouveau sujet d'ana- 
lyse? — On le sait, par tempérament M' Sainte- 
Beuve a accueilli avec le même sourire toutes les 
manifestations de la pensée moderne. Il a raconté 
lui-même ses métamorphoses, sans en omettre une 
seule, et avec cette finesse voilée qui fait le charme 
de son talent: 

„Je suis, dit-îl, l'esprit le plus brisé et le plus 
rompu aux métamorphoses. J'ai commencé franche- 
ment et ornement par le XVIII® siècle le plus 
avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la phy- 
siologie: là est mon fond véritable. De là je suis 
ipassé par l'école doctrinaire et psychologique du 
Globe, mais en faisant mes réserves et sans y ad- 
hérer — " 

„De là, j'ai passé au Romantisme poétique et 
par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de 
m'y fondre. J*ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé 
le Saint-Simonisme, et presqu'aussitôt le monde de 
Lamennais, encore très - catholique. En 1837, à 
Liausanne, j'ai côtoyé le Méthodisme et le Calvi- 
nisme et j'ai dà m'efforcer à l'intéresser." 

„Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais 
aliéné ma volonté et mon jugement, (hormi un mo- 
ment, dans le monde de Hugo et par l'effet d'un 
charme); je n'ai jamais engagé ma croyance, mais 
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je comprenais si bien les choses et les gens, que je 
donnais les plus grandes espérances aux sincères 
qui voulaient me convertir et qui me croyaient déjà 
à eux. Ma curiosité, mon désir de tout voir, de 
tout regarder de près, mon extrême plaisir à trou- 
ver le vrai relatif de chaque chose et de chaque 
organisation m'entrainait à cette série d'expériences, 
qui n'ont été pour moi qu'un long cours de phy- 
siologie morale." 

On le voit, tout en avouant ses variations, 
M. Sainte-Beuve se défend d'avoir jamais été panm 
les sincères; il veut se faire passer pour un amateur, 
pour un dilettante, pour un passant qui s'arrête à 
regia*der les curiosités de la route et qui bientôt 
poursuit son chemin. 

Pour ma paît, je crois qu'il se fait tort, et qu'il 
veut ainsi flatter son intelligence aux dépens de son 
imagination et de son coeur. Pour qui le connaît, 
il parait bleu plus probable qu'il a toujours été sin- 
cère, que son esprit sympathique l'a poussé natu- 
rellement à la rencontre de tous les soleils levants, 
et — (au point de vue purement littéraire bien en- 
tendu — ) nous n'avons pas le courage de l'en blâ- 
mer, tant nous y avons gagné. 

Dans une autre séance je chercherai à apprécier 
l'influence de M. Sainte-Beuve comme critique. — 
Rappelons-nous seulement qu'il a été le plus grand 
portraitiste de notre époque* Pendant trente années, 
grosses d'événements, les hommes les plus divers 
ont passé devant lui, et il a reproduit leur ressem- 
blance avec une profondeur psy<3hologique jusqu'- 
alors inconnue, et surtout avec une bienveillance. 
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une chaleur qui n^appartenaient qu'à un poète. — 
C'est tout ce que nous avons à lui demander. Dix 
gouvernements passeraient encore à côté de lui, 
qu'il les accueillerait tous l'un après l'antre, pour 
le plaisir de les faire poser et de les étudier de plus 
près. En dehors des questions de formé littéraire, 
M. Sainte-Beuve, n'a jamais affiché de principes. 
On n'a donc pas le droit de lui faire, le reproche 
d'en avoir changé. 

Un autre critique presqu'aussi célèbre, qui a 
épousé la cause de l'Empire, c'est M. Désiré Nisard, 
le dernier défenseur des théories classiques. Lui 
aussi a été libéral dans son jeune temps, comme 
écrivain des Débats et du National, ce qui ne l'a 
point empêché d'accepter en 1852 les fonctions d'in- 
specteur général de l'enseignement supérieur, et en 
même temps la chaire d'éloquence française laissée 
vide par la retraite de M. Villemain. 

On se rappelle les troubles qui eurent lieu en 
1855 lorsque, dans son cours à l'Ecole normale, il 
opposa la morale privée à la morale publique, pour 
excuser ses variations politiques. On l'appela de- 
puis Vhomme aux deux m^ral^^ mais il ne se laissa pas 
intimider, et il soutint hardiment jusqu'à aujourd'hui 
les deux opinions qui le rendaient impopulaires, 
c'est à dire le classicisme en littérature et le bona- 
partisme en poUtique. 

Vers la fin de 1857, M. Demogeot, — auteur 

d'un Abrégé de l'Histoire de la littérature française, 

ouvrage très estimé et que nous ne pouvons que 

recommander — M. Demogeot devint suppléant de 

3* 
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M. Nisard qni Tenait d'être nommé Directeur de 
TEcole normale supérieure* 

A ces critiques célèbres on peut joindre quel- 
ques autres littérateurs, qui soit par intérêt per- 
sonnel, soit par sympathie réelle se sont ralliés à 
la politique du second empire, entr'anlres.M. For- 
toulf directeur des beauxrarts, mort depuis peu, Fun 
des écrivains qui ont fait le mieux connaitre à la 
France Tétat des beau^-arts en Allemagne; Théo- 
phile Gauthier^ critique)- artiste comme Sainte-Beuve 
est critique-poête; Arsène Houssaye, esprit de même 
trempe avec moins de vigueur et ime grâce plus 
mignarde; Octave Feuillet^ imitateur d'Alfred de 
Musset, qui depuis peu se trouve être Tesprit le 
mieux accommodé à la situation actuelle. On Pavait 
appelé „r Alfred de Musset des familles." Depuis le 
succès de son drame de Rédemption, on a dit de lui: 
„C'est le Boèsuet du demi-monde I" 

Je ne veux pas continuer cette énumération qui 
aurait Fair d'une liste dé suspects. Quelques-uns 
de ces convertis du système impérial ont apporté à 
leur nouvelle croyance un enthousiasme qui semblait 
n'être plus dans l'air de l'époque. Je ne parle pas 
seulement de quelques pauvres poètes qui ont essayé 
de faire revivre l'épopée en chantant l'expédition de 
Sébastopol, ou la guerre d'Italie. Mais voici un 
magistrat, M' le procureur général Mongis, qui ne 
craint pas de pousser l'adulation jusqu'au diapason 
de l'apothéose. J'emprunte les vers suivants à la Revue 
Européenne, organe subventionné de la littérature 
impériale. Cette pièce d'un style boursoufflé, mais 
fort habilement versifiée, laisse bien loin derrière 
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elle taus les dithyrambes composés à la gloire de 
Louis XrV, de Napoléon I, ou d'autres souverains. 
C'est le cas de rappeler que „du sublime au ridicule 
il n'y a qu'un pas": 

L'EMPEREUR. 
I. 

Que tes desseins sont grands, Seigneur! qu*ll est profond 

Le mystère de ta puissance! 
Deux fois en soixante ans des abîmes sans fond 
Se sont el^eusés sous les pieds de la France: 

Deux fois, par un sublime effort. 
Du haut des cieux, une main étendue 

La retint mourante, éperdue, 

Et la raffermit sur le bord; 

Tandis qu'aux échos de la terre, 
Un nom retentissait comme un coup de tonnerre, 
Un nom que chacun aimé, ou redoute, ou révère. 
Qui veut dire pour tous grande généreux et fc/rt. 

n. 

Quel est donc ce sauveur que Dieu même accompagne? 

Est-ce Clovis, Martel ou Charlemagne? 
Est-ce une Jeanne d*Arc, un Turenne, un Louis? 
Ces noms, brillants flambeaux des siècles éblouis, 

La France en est justement fière: 
Mais ils ont fait leur temps, immortelle poussière, 
Préctirseurs effacés, éclairs évanouis. 
Le nom des temps nouveaux, mystérieux symbole. 
Qui, par tons répéta d'un pôle à Vautre vole. 
Le Dom enveloppé d'une sainte auréale. 

C'est celui de Napoléok. 
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m. 

n apparaît, le brillant météore! 
Et dn nord au midi, du couchant à Faurore, 

n brûle, il éclaire à la fois, 
n frappe de respect les peuples et les rois: 
C'est comme un Dieu nouveau qu^en tremblant on adore. (!) 
£t quand il disparaît un soir à Thorizon, 
n nous laisse après lui, comme un trait de lumière. 
Pour diriger noé pas dans la sombre carrière, 
La loi qui portera son nom. 

IV. 

La loi, chef-d'œuvre impérissable 

Du héros pacificateur, 

Qui n'a pas posé sur le sable 
Le monument digne de son auteur. 
Que reste-t-il de ses vastes conquêtes, 
De tous ces rois vaincus qui le firent si grand?,.. 
De nobles souvenirs, des chants pour nos poëtes, 
Une palme stérile au front d*un conquérant: 

Mais ce livre de deux cents pages. 
Pacifique tyran, va de plages en plages. 

Soumettre vingt peuples divers; 

Et plus puissant que nos armées. 

Courbant les nations charmées^ 

Fera le tour de Tunivers. 



V. 



Le livre a ses destim dans ce monde où tout passe... 
Et, dans ce monde hier trop étroit pour son nom, 
Voilà qu'un arbrisseau marque à peine la ^laee 
Où dort celui qui fut Napoléon. 
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Pour gaider le nayire à travers les abîmes, 
Est-il, après le sien, quelque bras assez fort? 
Non: l'anarchie est 1&, riant d*un yain effort 
Et marquant du doigt ses victimes. 
Puis vient le jour, jour de honte et d*effiroi^ 
Où, soulevant la terre épouvantée. 
Et Tembrassant comme un nouvel Antée, 
Le monstre dit: ^EUe est à moil^ 



VI. 



Des nobles passions la source était tarie: 
Tout s'en allait pêle«mêle, emporté 

Au torrent de la barbarie... 
C'en était fiiit de la société... 

Tout s'écroulait, tout: Dieu lui-même.. • 
A moins qu'un jour quelque triumvirat. 
Un Bobespierre, un Saint- Just, un Marat, 

N'eût décrété l'Etre suprême. 

VII. 

Si Napoléon était làl 
Soudain, à ce cri de détresse. 
Une voix répond: Me wnlàl 
D'où part cette voix vengeresse? 
Celui qui calme et soulève les flots. 
Touché d'une ardente prière. 
Aurait-il, sons la froide pierre. 
Eveillé l'hombre du héros? 
Serait-ce le fib du grand homme 
Que Schœnbrunn rend à notre amour? 
Qui de9 deux a revu le jour? 
L'Empereur ou le roi de Borne? 
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Vin. 

Hélas! leurs cœnrs muets et froids 
Ne battent plus que dans l'histoire.. 
Salut à Napoléok trois! 
Au digne héritier des leurs droits, 
Au digne héritier de leur gloire! 
U vient, il yoit, il est yainqueur... 
L^anarchie est frappée au cœur: 
La France a vengé ses outrages, 
Et huit nnllions de 8u£&ages 
Ont sacré son libérateur. 



DL. 



Grande et noble métamorphose! 

On le raillait rien qu^à le voir; 

n monte au suprême pouvoir, 
Et marque chaque jour par une grande chose. 

Hier encor, dans un oubli profond, 
n tndnait, exilé, sa jeunesse flétrie; 
H demandait en vain à Tingrate patrie 

Un toit pour abriter son front. 
Aujourd'hui, dans la paîz comme dans la bataille, 

La foule s'attelle à son char. 

Et trouve petit pour sa taille 

L'antique palais de César. 



C*est qu'aussi, grftce à lui, la France est bien changée. 

On la traînait au ban des nations, 
On l'appelait foyer des révolutions... 

Comme il l'a noblement vengée! 
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Soit que, sous son égide, elle savoure encor 
Les bienfaits d'tme paix profonde, 
Soit qu'à notre aigle il rende un libre essor, 
La France est la reine du monde. 



XL 

A tous les instincts généreux 
Comme il sait ployer son génie! 
Pour soulager les malheureux 
Jl est femme comme Eugénie. (I) 
Par quel art sublime et touchant 
Il s'attache à tout ce. qui souffîre! 
Comme il a su combler le goufiPre 
Où le pauyre touche au méchant! 
Et cette main qui tient si haut le glaive, 

Qui d'un signe abaisse ou relève, 
Oh! comme cette main sait guérir et charmer! 

Et ses yeux (où l'éclair rayonne 

Quand autour de lui l'airain tonne). 
Que leur regard est doux quand il dit: „Je pardonne.*' 

Comme ils savent Iç faire aimer! 



ZII. 



U transforme tout ce qu'il touche. 

Il suffît d'un mot de sa bouche 

Pour dompter le cœur le plus fier. 

n commande au temps, à l'espace; 
n dit, et des palais s'élèvent à la place 

Où tout était ruine hier. 
Où l'ombre glaçait tout, Tair va, lé jour «'étale. 
Trois siècles ont pu voir, dans notre oapîtale. 

Le Louvre pendre inachevé: 
Un voile tombe aussitôt relevé.... 
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Peuple, regarde! une ou deux villes 
Tiendraient sous ces grands péristyles. 

Sous ces lambris à ton orgueil ouverts* 
Est-ce le Parthénon ou TAlhambra qui s'ouvre? 

Non: c'est plus grand et plus beau: c'est le Louvre, 
C'est le palais de Fnnivers. 

xin. 

Voilà comme il a pris sa place, 
Ce mot fameux: UEmphre^ c*est la paix. 
Mais s'enivrant de ses bienfaits, 
La France en sera bientôt lasse. 
Si l'Aigle, dans son bec tient le pâle olivier, 
Elle tient aussi dans sa serre 
— Bedoutable et puissant levier — 
Les foudres brûlants de la guerre. 
Malheur à qui méconnaîtrait 
Les instincts guerriers de la France! 
n a bien surpris son secret, 
Lui qui l'a peinte d'un seul trait. 
D'un seul mot: — Plus de défaillance! 



Drapeaux, déployez- vous ! Aigle, reprends ton vol! 

Des combats de géants tu réconnais la route: 
Et déjà la terrible joute 
A tant de noms fameux i^oute 

Malako£r, Inkermann, Aima, Sébastopol. 
Puis, des glaces de la Tauride, 
Beviens sous un soleil torride 
Et fixe^le, grande Aigle, avec fierté: 
France, combats satisfaite et hardie. 
Car aux champs de la Lombai)dief 
Tu combats pour la liberté. 
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XV. 



Là, se refoit, de prodige en prodige, 

L'histoire de nos fiers aïenz, 

Le Pô, le MiBcio, l'Adige 
Dans nos jeones soldats ont reconnu les vieux. 

Montebello, d'un nouveau lustre 

Fait briller un nouveau cimier; 

£t Marignan deux fois illustee 

A retrouvé François premier. 
Voyez-vous l'Empereur? Il va, s'élance, Tole; 

Et Magenta rappelle Arcole, 
Et la victoire unit par un brillant anneau 

Montenotte à Solferino. 

Devant nos vaillantes cohortes. 

Vaincu, sauvant, humilié, 

L'Autrichien s'est replié 

A l'ombre de ses places forte». 

Un mot! et le sol va trembler; 

Un mot! Vérone va tomber; 

Un mot! et du Tyrol an Tibre 

La terre d'Italie est libre... 
Mais ce mot^ VEmpereur ne vous U dira pas. 
Soldats! S'il fiiut le craindre, il veut aussi qu'on l'aime: 
Grand comme Scipion dans de plus grands combats. 
Vainqueur de tous il se vaincra lui-même. 

XVI. 

n veut le pouroir sans excès, 

La liberté sans la licence, 

La raison avec le progès. 

Mais TEglise -avec sa puissance, 
n veut vaincre un rival, mais non pas l'avilir; 
Il vent être puissant, mais surtout rester juste: 
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Content de Tavoir fedt pâlir, 
Pourquoi souiller un front auguste? 
Napoléon yainqneur fera ies premiers pas: 
n tend au roi qui pleure une main fraternelle. 
Quand le monde s'attend à quelques grands combats, 
n a signé la paix... Il grandira par elle! 

XVII. 

généreux instincts de Napoléon trois I 
Des honmies et des temps sublime difféprence! 

Que les empires d'autrefois 

Sont loin de la nouvelle France! 

Vainqueur, Alexandre ou César. 

Enchaînait les rois à son char; 

Les vils captifs, rebut de la nature, 

Etaient donnés aux tigres en pâture. 

Begardez à présent! Vingt mille prisonniers 

Partagent notre pain, siègent à nos foyera... 

Vaincus, nos ennemis sont devenus nos frères. 

Et quand un puissant souverain 

Sous ses pieds sçnt fuir le terrain, 
Devant lui le vainqueur se découvre la tête: 
n court à lui, le presse dans ses bras, 
Il le console, il Télève, il rejette 

Et le triomphe et la défaite 

Sur la fortune des combats. 
Mais la vertu du héros qui s'abdique, 

Mieux qu'une habile politique 

Aura bientôt porté ses fimits. 
Que de complots dans l'ombre avortés ou détruits! 

Et si quelques fauteurs d^ntrignes 
Osaient nous menacer de leurs vaines fureurs, 
La France opposerait à d'impuissantes ligues 

La ligue des trois Empereurs. 
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xvin. 

Français! le Prince magnanime 

Qui nous fit, si près d& Tabîme, 

Un sort si grand, si glorieux, 

Comme le Cjrus de la Bible 
Fut longtemps à Tarance et d'un signe visible 

Marqué dans le secret des cieux. 
Pendant qu'ail ^'épurait dans l'ombre et la souffrance, 

Le Dieu qui protège la France 

Frappait les rois de cécité 

Les reines de stérilité, 

La nation d'indifférence. 

Lui, cependant, puise à son tour 
Dans des trésors de sagesse et d^amour. 
Chercbe-t-il sa compagne? Aussitôt Dieu le venge 

De quelques orgueilleux défis, 

Et lui donne son plus bel ange 

Pour être mère de son fils. 
D'un peuple aimé Tardente sympathie 

Inaugure sa dynastie 

Sous un éblouissant aspect. 

Sans rien. prendre à cetue qu\l rempUbce, (^) 
Napoléon recommence la race 

Des Charlemagne et des Capet. 
A ces signes, mon Dieu! j'ai senti ta présence... 
lie Ciel parle à la Terre, et la Terre répond: 
Qu'ils sont grands, tes desseins, Seigneur! qu^il est profond 

Le mystère de ta puissance! 

MONGIS, 

Proenrear génirfd. 



*) Le poète oublie ici les biens de la famille dH!)rlëatt8 
confisqués an prc^t de la caisse impériale. 
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On voit que le second empire, quelque peu fa- 
vorable qu'il semble être, à notre avis, à l'enthousiasme 
poétique, a trouvé aussi ses Fontanes et ses Lebrun. 
Mais il 7 a des hommes de talent qui ont su le 
défendre d'une manière plus habile et plus sérieuse. 
Je citerai avant tous le vicomte de la Guéronnière, 
un des journalistes les plus habiles de notre époque. 

M' de la Guéronnière est l'héritier d'une fa- 
mille légitimiste du Poitou. Son grand-père mourut 
à Coblence dans les rangs de l'année de Condé — 
Son oncle fîit un des héros royalistes de la guerre 
de Vendée. 

Admirateur passionné dé Chateaubriand et de 
Lamartine, M*^ de la Guéronnière débuta dans la 
presse en défendant l'union impossible de la liberté 
et du légitimisme dans un journal fondé à Limoges 
par son frère, sous le titre de r Avenir national. 

Lors de la révolution de Février, devenu l'ami 
inséparable de Lamartine, il refusa cependant toute 
espèce d'emploi sous la République, mais il colla- 
bora au journal le Bien public fondé à Mâcon par 
son illustre protecteur. M. de Girardin l'appela 
ensuite à la Presse où il se fit remarquer par l'éten- 
due de ses connaissances, et par la pureté de son 
style. D devint enfin rédacteur en chef du Pays, 
où il commença à publier ses Portraits politiques. ' 

L'une de ces études était consacrée au prince 
Louis Napoléon qui la trouva de son goût. Ayant 
fait venir l'auteur: „Comment me connaissez -vous 
si bien?" lui demanda -t'il. — „Je vous avais de- 
viné", répondit M. de la Guéronnière, 

Cette réponse eut du succès auprès du Prince. 



LES MBTAMOBPHOSES. 47 

Us sortirent tous deux très satisfaits Tun de Fautre 
de cette entrevue. Il parait en effet, qu'ils s'étaient 
compris. Aussi, dès ce moment l'ancien légitimiste 
se Toua, corps et âme, à la politique napoléonienne, 
et se sépara de M. de Lamartine pour s'attacher 
à son nouvel astre. On a dit de lui que semblable 
à un satellite il aimait ainsi à graviter autour des 
astres de la voûte .... terrestre. Le 2. Décembre 
n'eut pas de plus chaud défenseur, et bientôt aprèd, 
M. de la Guéronnière fut appelé près de la per- 
sonne de l'Empereur comme conseiller d'Etat chargé 
temporairement des services de la presse, de l'im- 
primerie, de la librairie, du colportage et de la 
propreté littéraire. 

Dans ce poste il exerça sur l'opinion publique 
une influence qui fit espérer le retour de mesures 
plus libérales sur la presse. Ce fut lui qui prépara 
l'amnistie en faveur des journaux. Mais sous les 
ministères du duc de Padoue et du général Lespitlasse 
ces espérances ne tardèrent pas à s'évanouir. 

Ce qui donne à M. de la Guéronnière une 
importance exceptionelle, c'est la confiance dont' 
il jouit auprès de l'Empereur. H passe en effet 
pour être l'interprète de la pensée impériale, et on 
lui attribue les fameuses brochures intitulées Na- 
poléon m et V Angleterre y NapoUon III et l'Italie^ 
et celle qui a fait le plus de bruit: le Pape et le 
Congrès (^)^ ainsi que la plupart des discours, des 
proclamations, et des notes du Moniteur qui ont 



._ K 

*) On sait qull vient de publier récemment: la France^ 
Borne et PItalie, 
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donné à Napoléon III une véritable réputation de 
style. — 

Quoiqu'il possède un véritable talent et une 
position enviée, M. de la Guéronnièrre a eu l'art 
de ne jamais attirer sur lui de grandes colères. H 
le doit à une qualité dont il avoue lui-même avoir 
fait sa règle de conduite. 

9, J'ai traversé la presse, dit -il, à une époque 
bien agitée. J'y ai touché à des situations diverses. 
J'ai cherché ma voie comme tant d'autres, dans 
l'obscurité de la lutte, à travers les ruines du passé 
et les incertitudes de l'avenir. Mais il y a une 
boussole qui m'a toujours guidé : c'est la modérations^ 

Ce dernier trait le distingue d'un autre écrivain 
qui lui est très inférieur en mérite, mais qui a fait 
beaucoup plus de bruit. C'est M. Granier de Cas- 
sagnac, espèce de matamore littéraire qui rappelle 
le fameux Scudéri, du XVH® siècle^ et son humeur 
batailleuse. On ne peut se représenter M. Granier 
de Cassagnac que le poing sur la hanche, la toque 
sur l'oreille et la rapière à la main. Il débuta dans 
la littérature en exaltant Victor Hugo, et — par- 
donnez-moi le terme — en éreintant Alexandre 
Dumas dont les drames commençaient à faire con- 
currence f^ ceux du chef du Romantisme. Une fois 
lancé, il se jeta dans la voie des paradoxes — et 
ne s'arrêta que lorsqu'il fut arrivé au but de son 
ambition. Ses attaques à la mémoire, et même au 
talent de Racine ont eu un grand retentissement. 
Ce fut lui, je crois, qui inventa le mot que je vous 
citais- plus haut: „ Racine n'est qu'un polisson.'^ 
Une autre fois il chercha à prouver que l'esclavage 
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est une nécessité sociale, et prit part longtemps à 
la polémique anti-abolitioniste. 

Dans tin livre intitulé Histoire de classes nobles 
il démonstra que la noblesse était une race à part 
faite pour dominer l'humanité. Selon lui, ce n'est 
point à la révolution française, mais à la monarchie, 
au pouvoir royal, qu'il faut attribuer tous nos pro- 
grès sociaux. 

„A Rome, dit -il, ce furent les empereurs qui. 
généralisèrent le droit de cité. En France les rois 
ont formé les communes contre la noblesse. Ac- 
tuellement, l'empereur de Russie émancipe ses 
paysans." 

,,Pourquoi la Révolution a t'elle éclaté? Parce 
que Louis XVI avait voulu émanciper les derniers 
serfs — mais il a été débordé." 

Par qui? Ahl voilà où la théorie de M. Granier 
de Cassagnac commence à faiblir. Mais il prévoit 
l'objection: ,,I1 n'y a, dit -il, que les esprits super ^ 
ûcieU qui aient pu attribuer les bienfaits de la ré- 
volution aux écrits des philosophes." 

Oui-dà! Voilà bien des gens enrôlés impitoyable- 
ment dans la littérature légère! Thiers, Mignet, Mi- 
chelet, Quinet, Guizot, Lamartine et tant d'autres, 
se relèveront-ils de cet ostracisme? M. Granier de 
Cassagnac restera-t'il seul dans le camp des esprits 
sérieux et profonds, avec son ami Veuillot? 

Enfin, il poussa si loin ses opinions conser- 
vatrices, dans le journal VEpoque^ que toute la presse 
qu'il ne cessait d'attaquer, renonça à lui répondre 
et organisa contre lui ce qu'on a appelé la conspi* 
ration du silence. 

4 



50 LES METAMORPHOSEE. 

Dernièrement il a fondé, avec le fttmeux Veuil- 
lot, le journal le Réveil^ qui, malgré ses excentri- 
cités, ennuya tout le monde, ne réveilla personne, 
et cessa au bout de quelques mois. 

Grâce à ce bagage littéraire, et à force de cas- 
ser les vitres, M. Granier de Cassagnac réussit à 
entrer un beau jour, (par la fenêtre sans-doute) au 
Corps législatif et dans la presse bonapartiste. 

— Les extrêmes se touchent: A côté des vio- 
lences de M. Granier de Cassagnac, l'un des plus 
vigoureux défenseurs du pouvoir impérial, je regrette 
d'avoir à placer celles des ennemis du régime ac- 
tuel, c'est à dire de Victor Hugo et de la littérature 
des réfugiés. — Je n'en parlerai pas longtemps. 
Hors des frontières de la France, on les connait 
encore mieux que nous. 

— Les douleurs de l'exil peuvent excuser bien 
des choses — Elles n'excuseront jamais la conni- 
vence des émigrés légitimistes avec la coalition, mais 
peut-être serviront -elles à expliquer les violences 
des réfugiés du second empire contre Napoléon IH. 

Les Français, si doués d'alleurs, n'ont reçu en 
partage ni la vertu de souffrir patiemment les in- 
jures, ni la faculté de maitriser leur colère. 

Dans l'exil ils ne savent généralement conserver 
ni leur énergie morale, ni même l'éclat de leur ta- 
lent. Comme une plante arrachée du sol natal, le 
Parisien surtout, semble avoir perdu, avec son en- 
tourage, toute sa sève de son esprit. Privé de son 
cercle ordinaire d'activité, de ce Paris qui renferme 
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toutes ses notions historiques, politiques, littéraires, 
et surtout géographiques, il se trouve partout dé- 
paysé là où il ne retrouve pas un cadre analogue, 
et ne sait point s'aecomoder à des moeurs ou à des 
opinions étrangères. Excessivement étroit dHdées, 
à cause de l'iusufOsanee de son éducation, il con-^ 
serve le sentiment de la supériorité de Paris partout 
où il se transporte, et ne sait pas se débarasser de 
ses préjugés de nabsance. Aussi, tout ce qui l'en- 
toure à Tétranger Tétonne et Firrite. Son oi^eil 
national le porte à juger de tout à un point de vue 
exclusif, et par conséquent à tout déprécier. H ne 
peut se faire ni aux hommes, ni aux choses. Peu 
à peu l'exil l'aigrit, l'exaspère, et le rend aussi dés- 
agréable à ceux qui lui donnent l'hospitalité, qu'im- 
placable pour le gouvernement qui l'éloigné. 

Quant à M. Victor Hugo, on pourrait rappeler 
qu'il a été tour à tour ultra-royaliste, conservateur, 
pair de France, et tribun de la république rouge. 
Mais ces métamorphoses ne suffiraient pas pour 
expliquer son livre de Napoléon-le-Petit et ses (7Aa- 
timents. C'est aux colères de l'exil que nos devons 
ce pamphlet échevelé, et cette satire d'un lyrisme 
si amer et si foudroyant. 

Que dire de Napoléon^le-Petitf Ce livre est-il 
au dessous du génie de l'écrivain? — Sans doute il 
ne se meut plus dans les sphères fantastiques de 
Han- d'Islande, dans le gothique flamboyant de 
Notre-Dame de Paris, dans la chaude athmosphère 
de Burg-Jargal, mais il rappelle tous les côtés ex- 
cessifs des romans ou des drames de l'auteur, et se 
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complait dans un air empesté de boue et de sang, 
DÛ l'on reconnaît par moments le grand coloriste. 

Quant aux Châtiments c'est une des satires les 
plus violentes dont on ait souvenir en France. Que 
sont auprès de Châtiments les satires du seizième 
siècle, celles le Boileau, de Gilbert, ou même les 
ïambes d'Auguste Barbier! — Je parle de la vigueur 
où plutôt de l'emportement du style, car au point 
de vue de la valeur littéraire les iambes de Barbier 
peuvent être placés au dessus même des Châtiments. 
Chez Barbier comme chez Victor Hugo, c'est l'in- 
troduction du lyrisme dans la satire qui donne à 
la poésie un relief tout moderne et la place au 
premier rang — Seulement, chez Barbier, la langue 
est plus sonore, le rythme plus harmonieux, le ton 
plus grave et plus soutenu. 

Chez Hugo, le familier. Je grotesque se mêlent 
trop souvent aux belles images. La pensée est pour 
ainsi dire cahotée dans ses vers comme dans une 
charette lancée sur un chemin rocailleux. 

Qu'on en juge par la pièce suivante dans la- 
quelle le poëte cherche à caractériser un journaliste 
bien connu: 

La pièce est intitulée 



Un autre: 

Ce Zoïle cagot nacquit d'une Javotte. 
Le diable — ce jour-là Dieu permit qu'il créât 
D*uii peu de Ravaillac et d'un peu de Nonotte 
Composa ce gredin béat. 
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Tout jeune, il contempkiitj sans gîte et sans valise, 
Les soas-diacres coiffés d'an fentre en lampion; 
Vidocq le rencontra priant dans une église, 
Et l'ayant tu loucher, en fit un espion. 

Alors ce va-nu-pieds songea dans sa mansarde, 
Et, se voyant sans cœur, sans style, sans esprit, 
Imagina de mettre une feuille poissarde 
Au service de Jésus-Christ. 

Armé d'un goupillon, il entra dans la lice 
Contre les jacobins, le siècle et le péché, 
n se donna le luxe, étant de la police, 
D'être jésuite et saint par dessus le marché. 

Pour mille francs par mois livrant l'Eucharistie, 
Plus vil que les voleurs et que les assassins, 
n fut riche. Il portait un flair de sacristie 
Dans la bouge des argousins. 

n prospère, il insulte, il prêche, il fût la roue; 
S'il n'était pas saint honune, il eût été sapeur; 
Comme s'il s^y lavait, il piaffe en pleine, boue. 
Et, voyant qu'on se sauve, il dit: Comme ils ont peur! 

Begardez: le voilà! — Son journal frénétique 
Plaît aux dévots et semble écrit par des bandits. 
n fait des fausses-clefs dans l'arrière boutique 
Pour la porte du paradis. 

Des miracles du jour il colle les affiches; 
Il rédige l'absurde en articles de foi; 
Pharisien hideux, il trinque avec les riches. 
Et dit au pauvre: ami, viens jeûner avec moL 
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Il ripaille à hms-clos, en pabHc il sermoiiiie, 
Chante landerirette après alléluia, 
Dit un pater, et prend le menton de Simone.., — 
Que j'en ai vu, de ces saints-là! 

Qui vous eiqpectoraient des psaumes après boire, 
Vendaient d*un air conlarit leur pieux bric-à-brac, 
Et qui passaient, selon qu'ils changeaient d*auditoîre, 
Des strophes de Piron aux quatrains de Pibrac! 

C'est ainsi qu'outrageant gloires, vertus, génies. 
Charmant par tant d'horreurs quelques niais fougueux. 
Il vit tranquillement dans les ignominies, 
Simple jésuite et triple gueux. 

Ce n'est pas là, je Favoue, ce qu'on peut appeler 
de la belle littérature. Mais la colère de Victor 
Hugo a quelque chose de celle du lion — Dans ce 
rugissement on sent encore une grandeur incon- 
testable. 

En dirai -je autant des inombrables pamphlets 
dans les quels les autres réfugiés de la République 
ou de l'Empire ont déversé leur haine contre U 
tyranf Quelques-uns de ces démocrates ont rappelé 
la conduite anti- nationale des émigrés royalistes. 
L'un d'eux, dans un livre imprimé à Turin, ne craint 
pas de faire appel à l'invasion des peuples du Nord, 
pour renouveler dit -il, le sang corrompu de la na- 
tion française. Un autre, M. Félix Pyat, adresse à 
Napoléon, sur son entrevoe avec la reine d'Angle- 
terre, des lettres dans le style da Charivari. Un 
journal, intitulé P Somme pahËé à Jersey par un 
nommé SibeyroUes contrait des articles auprès des 
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quels ceux du père Duchène n'auraient été que des 
madrigaux. 

Ces excès, ce manque de dignité dans le mal- 
heur, contribuèrent beaucoup à la déconsidération 
qui s'attache actuellement au parti républicain en 
France, et dont il aura de la peine à se relever. 

Le peuple français est sans pitié pour ceux qui 
tombent, surtout quand ils ne savent pas tomber 
avec grâce. Nous en avons un triste exemple dans 
la personne du plus pur, si ce n'est du plus grand 
poète français de notre époque. On devine que je 
veux parler de M. de Lamartine. 

Y a t'il eu une vie plus remplie, plus glorieuse, 
plus brillante que la sienne? Toute la France n'a 
t'elle pas rêvé, chanté et pleuré avec l'auteur des 
Harmonies et des Méditations f N'a t'il pas enivré 
sa génération de sa poésie et même de sa per- 
sonne? Avec quel intérêt ne suivait «^ on pas son 
Voyage en Orient? Avec quelle sympathie la foule 
n'accueillait -elle pas toutes ses impressions person- 
nelles, et jusqu'à ses douleurs de famille? 

Et plue tard, lorsque la première ivresse com- 
mençait à se dissiper — le voilà qui remonte — 
non plus sur le Parnasse, cette fois, mais à la Tri- 
bune — Le grand poëte fait place au grand ora- 
teur — Toute la France libérale est suspendue à 
ses lèvres — La foule se presse pour recueillir cette 
parole éloquente, — tandis que les collègues de 
l'orateur murmurent en le voyant se diriger vers la 
Tribune: „BonI nous allons avoir de la musique!" 

Son livre des Girondins parait, et le place 
d'emblée à côté des premiers historiens. C'était 
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de l'histoire comme il en fallait à la France! His- 
toire colorée, animée, brûlante, faisant jaillir avec 
.un relief paissant jusqu'à la physionomie des héros 
de la Révolution, comptant les battements de leur 
cœur, décrivant avec une fraicbeur et une pénétration 
merveilleuses les scènes les plus importantes de la 
grande époque! 

Si bien, que peu à peu ce livre des Girondins 
s'insinua dans les esprits, jeta l'étincelle dans cette 
poudrière qu'on appelle l'opinion publique en France 
— et qu'il en sortit la Révolution et la République. 

Certes, ce n'était pas là le résultat que l'auteur 
en attendait. Mais, tout poète aristocratique qu'il 
était, il se mit bientôt à la hauteur de la tâche. Il 
accepta la République comme Chateaubriand avait 
accepté le Christianisme, et Victor Hugo le So- 
cialisme. 

Pour chacun de ces trois grands artistes — car 
on ne peut les appeler autrement — c'était un pro- 
gramme poétique, un sujet inexploré, im ars^ial 
d'images, de . métaphores et de grandes pensées. 
Pour aucun des trois, ce n'était un principe ou une 
conviction bien arrêtée. 

Avec le Christianisme, Chateaubriand fit les 
MaHyrs, 

Avec le Socialisme, Victor Hugo fit ses pam- 
phlets et ses satires. 

Avec la République, Lamartine fit les inom- 
brables discours que, du balcon, de l'Hôtel de Ville, 
il adressa aux députations populaires. 

Le flot de l'opinion publique le portait au 
gouvernement provisQÎre. H s'y laissa porter, et 
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resta grfoid poète là où il aurait faUu être grand 
homme d'état — „C'est un incendiaire qui s'est fait 
pompier" — disait la foule. Le fait est, que s'il 
sauva la France du> drapeau rouge, il la perdit un 
peu plus tard avec son manifeste de la paix. 

Je n'ai pas besoin de rappeler l'histoire de sa 
chute, et de l'oubli dans le quel le laissèrent tomber 
ses contemporains. Mais ce qui est triste à dire 
c'est qu'on en abusa, comme on abuse de tout en 
France, en le rendant responsable de son humiliation 
et de sa misère. 

„Vous avez bouleversé votre pays, lui dit -on, 
vous avez ccmtribué par votre exemple et votre im- 
mense talent à propager des doctrines funestes, 
vous avez cru dominer l'Europe entière, les cent 
bouches de la renommée ont crié votre nom jus- 
qu'aux confins du monde, et maintenant pour attirer 
l'attention il vous faut avoir recours à des moyens 
qui jadis, eussent fait refluer jusqu'au cœur votre 
sang de gentilhomme; il vous faut galvaniser l'opi- 
nion; elle retombe inerte, endormie si votre souffle 
puissant ne lui prête une vie éphémère* — Quand 
Béhsaire aveugle mendiait par les chemins, un en- 
fant portait son casque, un enfant invoquait pour 
lui la charité des voyageurs, le héros se taisait, sa 
misère et ses haillons étaient encore une gloire — 
Mais vousl vous que nous avons tant aimé, vous, 
notre poète chéri, vous dont l'existence devait s'é- 
couler si belle et si douce entre vos chants et nos 
adorations, qu'avez -vous fait de vous même? Que 
nous demandez- vous aujourd'hui? Nous jetons notre 
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offi'ande dans le creux de Totre lyre brisée et nous 
passons en détournant la tête/' (*) 

M. de Lamartine vaincu, c'est toute une litté- 
rature, toute une poésie qui succombent. Avec lui 
Fidéal romantique a jeté son dernier reflet 

n aurait pu se taire alors, ou se renfermer, 
comme tant d'autres, dans l'étude patiente, dans la 
retraite et la méditation. Mais la ruine est venue 
s'asseoir à son foyer, et le grand seigneur qui jadis 
étonnait Paris par son luxe, qui frétait des navires 
et chargeait des caravanes, qui répandait ses libé- 
ralités autour de lui avec une générosité sans 
exemple, vit maintenant dans une petite maison de 
la rue la Ville -l'Evêque, travaillant jour et nuit 
pour satisfaire aux réclamations de ses nombreux 
créanciers. 

Lui aussi sacrifie à l'industrialisme moderne, lui 
aussi a fait de sa pensée un instrument de travail 
et un gagne pain! 

Aussd vaut-il mieux ne pas parler de ses œuvres 
nouvelles. Que peuvent nous révéler sur son talent 
V Histoire de la Restauration^ V Histoire de la Twr^ 
quie^ Raphaël, Geneviève ou les Constituants f 

On a dit spirituellement de lui à propos de la 
pubMcation de son journal, le Conseiller du peuple: 

„M. de Lamartine nous sert la seconde eau 
d'un thé qui a enivré toute la France." 

On retrouve cependant ça et là dans ces œuvres, 
entr'autres dans son Cours familier de littérature de 
ces belles pages qu'aucun de nos écrivains d'au- 



*) Jacques Reynaud — - Portraits contemporains. 
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jourd'hui ne saurait écrire et qui sont encore le se- 
cret de la génération de 1830. On n'a pas lu sans 
émotion la préface des Oeuvres complètes qu'il publie 
en ce moment. Permettez-moi de vous la rappeler: 

PKÉFACE OÉH£bALE. 

Des œuvres complètes de M, Lamartine. 

Voilà mes œuvres! Je ne les publie pas par vanité; 
je ne dis pas comme Horace : Exegi monumentum. Je sois 
si loin de me glorifier devant ee monceau de feuilles mortes 
ou éphémères tombées du rameau de l'arbre de ma vie, 
dont je sens déjà les racines mourir, que je dis en toute 
sincérité: ,^e voudrais n'avoir jamais su écrire.^' 

Virgile lui-même, transplanté de son humble métairie 
des bords, du lac de Garde dans les pompes et dans les 
tumultes de Bome, ne regrettait-il pas. d'avoîr jeté loin de 
lui Taiguillon de ses bœufs ou la serpette de Témondeur 
de ses vignes? utinanij etc. etc. 

Si j^avais à recommencer la vie, sachant ce que je sais, 

•je n'y chercherais pas le bonheur, parce que je sais qu'il 

n*7 est pas, mais j'y chercherais soigneusement l'obscurité 

et le silence, ces deux divinités domestiques qui gardent 

le seuil des moins malheureux. 

Si donc je livre encore mon nom presque posthume 
aux retentissements et aux controverses littéraires de mon 
temps, si je désire que la critique ou l'indulgenoe fassent 
encore un peu de bruit utile autour de ces volumes, ce 
n'est pas que j'aie le goût de la publicité, c'est que j'y 
suis condamné comme à mon supplice. Je paye la fsaine 
gUnre de ma jeunesse par VhumHiatian de fnes jours 
a/oancés. 

Pourquoi ai-je réveillé l'écho qui dormait si bien dans 
les bois paternels? Il me poursuit, maintenant que je vou* 
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draîs dormir à mon tour. C^est savengeaixce et cVst mon 
expiation., . - > 

Je le dis sans aucune fausse modestie, je ne crois pa« 
léguer un héritage de chefs-d'œuvre à la plus courte pos- 
térité. J'ai trop écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu 
concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu 
de talent dont la nature m'avait plus ou moins doué. Comme 
le grand oiseau du désert (qui n'est pas l-aigle), j'ai semé 
dans le sable, çà et là, les germes de ma postérité, et je 
n'ai pas assez couvé pour les voir éciore^ les œufs disper- 
sés du génie^ 

Prodigue du temps^ il est juste que l'avenir me manque. 
Je m'en afflige, mais je ne m'en plains pas. ^ 

Le- seul mérite de cet immense recueil de mes œuvres, 
ce sera d'être une faible partie de l'histoire intellectuelle, 
poétique, littéraire, philosophique, politique, des années qui 
se sont écoulées de 1820 à 1860, presqu'un demi -siècle. 
Ces volumes ne sont pas un monument, ce sont des traces, 
des pierres militaires marquées de mon nom et laissées sur 
la route du temps pour mesurer les pas de la pensée. Ce 
demi-siède a passé par les mêmes traces que moi; j'ai 
noté les miennes en* vers ^ en prose, en harangues, en ao** 
tîons plus ou moins mémorableer; 4es autres n'ont pas noté 
leur passage dans la vie. Yoilà tout. 

Puisse le public ne pas se tromper au mobile qui me 
fait revenir sur -ces traces de mes sentiments ou de mes 
idées; c'est un sacrifice au devoir, très pénible, mais très 
obligatoire. 

Ne pouvant pas vendre de la terre, je vends <le Ta- 
mouT'propre, car je ne prétends pas me glorifier de ces 
œuvrea. 

Certes, j'aimerais mille fois mieux prendre toutes ces 
pages sans les relire et sans provoquer personne à les re- 
Hre, j'aimerais mieux en fiidre un bûcher de papier noirci, 
et en livrer au vent du soir la vaine ihimée! 
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Mais la conscience est là qui me dit: , ^Arrête! tu dois 
du pain à des centaines de bouches; tes œuvres ont un 
prix matériel avec lequel s'achète le pain de ces familles 
envers qui tu es redevable de leur existence. Prie les 
hommes d'acheter de toi ces vanités de plume; ces vanités 
deviendront saintes en devenant du pain quotidien." En- 
core une fois, aucun autre motif que celui-là ne me con- 
traint à cette publication. 

Il 7 a longtemps que la dernière racine de toute vanité 
littéraire ou politique est séchéè en moi, comme si elle n'y 
avait jamais germé. Je ne me croîs ni classique en poésie, 
m infaillible en histoire, ni toujours irréprochable en poli* 
tique. Quand je repasse mes œuvres ou ma vie, je me 
juge moi-même avec plus de justice, mais avec autant de 
sévérité que peuvent le faire mes ennemis. Pourquoi? 
Parce que je me juge non devant les hommes, mais devant 
Dieu, dont la lumière éclatante fait (ressortir toutes les 
taches. A quoi servirait donc la conscience, si ce n^était 
à se frapper la poitrine avant l'heure où le dernier soupir 
doit, à défaut d^nocence, emporter du moins toutes les 
honnêtetés de l'âme au juge miséricordieux de nos faibles- 
ses. Cette confession publique, que les premiers chrétiens 
faisaient aux portes du temple doit se faire, par l'honnête 
homme, à haute voix, devant les portes de la postérité* 
Ce sera une des étrangetés spéciales de cette édition finale 
et unique que ces jugements que j'y porterai en notes, 
sans pitié pour moi-même, à chaque page de mes œuvres 
et de mes actes. 

Je trouve à cette sévérité même un plaisir amer: le 
plaisir que fait à l'âme la justice exercée, même contre soi. 

Il faut être impitoyable envers ses passions, ses fai- 
blesses ou ses fautes, pour mériter d'être pardonné ici-bas 
et absous là-haut. 

La mort est Tamnistie de la vie. 
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Sans doute la mort devrait être Famnistie de 
la vie, mais souvent elle en est Fexpiation et le 
pilori. — 

A peine le poète Bëranger a-t'il disparu du 
milieu de cette société qu'il tenait depuis la Restau- 
ration sous le charme de sa verve et de son esprit, 
que les corbeaux se sont abattus sur son cadavre. 
Béranger, que l'opinion publique avait placé entre 
Lamartiue et Victor Hugo, et qui formait avec eux 
le glorieux triumvirat poétique de la France, Bé- 
ranger a eu le sort étrange d'exciter contre lui une 
critique posthume. -^ Peu s'en est fallu qu'on n'ait 
chanté sur sa tombe son 

Gai y gai^ de profundis! 

La même déconsidération qui ^'était attachée 
au nom de Chateaubriand après la publication des 
Mémoires d^ Outre- tombe , a atteint le chantre de 
Lisette, de la Furidondaine , et des Souvenirs du 
peuple. 

On lui a reproché d'avoir corrompu la nation 
par ses refrains immoraux, d'avoir chanté le vice 
a;imable et l'égoïsme bourgeois — et surtout d'avoir 
tellement identifié l'idée de la liberté avec celle du 
bonapartisme, que le second empire en serait sorti. 
Inde irœl C'est là son grand crime aux yeux d'une 
partie de la presse, et c'est le gouvernement qu'on 
a frappé sur le dos d'un mort ! — Béranger n'en reste 
pas moins une des gloires littéraires de notre siècle. 

D faut le reconnaitre, de toute la génération ac- 
tuelle il n'y a pas im. homme qui ait, non seulement 
dépassé, mais égalé les hommes de la génération 



LES METAM0BPH0SE8. 63 

qui s'en va. Les premiers écrivains de la période 
du second empire sont encore les survivants du grand 
mouvement littéraire de 1830 — Lamartine, Thièrs, 
Michelet, Guizot, Sainte-Beuve, M"« Sand, Saint- 
Marc Girardin, Montalembert, sont, à l'heure qu'il 
est, malgré le demi-jour où les a relégués l'abolition 
de la tribune, l'invasion des intérêts matériels, et 
ringratitude populaire, sont dis -je, à peu d'excep- 
tions près, les seules lumières qui brillent encore 
d'un éclat incontestable sur l'horizon de la pensée. 

En étudiant les diverses manifestations litté- 
raires de l'époque, nous trouverons, en effet, à la 
tête dé chacune d'elles, un ou plusieurs de ces vé- 
térans de la grande armée du Romantisme. 

Seulement, ce que nous devrons reconnaître, 
c'est que tous n'ont pas également conservé la vi- 
gueur des jeunes années. Plusieurs d'entr'eux renon- 
çant aux spéculations élevées qui les avaient illustrés, 
se sont attachés, comme M" Cousin ou Michelet, à 
quelque tâche plus modeste, semblables en cela à 
ces peintres d'histoire qui en reviennent à la pein- 
ture de chevalet et sont forcés de se restreindre aux 
tableaux de genre. D'autres poursuivent tout droit 
leur route en dépit des événements, des révolutions 
et des décadences. 

Deux hommes d'état d'un autre âge, pour les- 
quels l'histoire a déjà commencé, s'élèvent encore 
sur les ruines du passé comme des sphynx de gra- 
nit, respectés par le simoun de 48. Je veux parler 
de M. Guizot et de M. Thiers. „De tous les écri- 
vains de noti*e temps dit un critique, (*) M. Guizot 

*) M. Ernest Renan. 
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est peut-être le plus exempt d'une certaine coquet- 
t^ie de mauvais goût, devenue fort commune de- 
puis que les idées de dignité personnelle et de con- 
venance se sont affaiblies; nul moins que lui ne s'est 
familiarisé avec le public et n'a encouragé le public 
à se famiUariser avec lui." 

En effet, M. Guizot a toujours fait ses délices 
de l'impopularité, et il semble l'avoir recherchée 
avec le même soin que d'autres ont mis à se faire 
bien venir des masses. — Dans les mémoires qu'il 
publie actuellement, l'ancien ministre de Louis-Phi- 
lippe a conservé cette haute impartialité et cette 
raideur qui ont fait autrefois sa force et sa faiblesse, 
qui ont servi tour à tour à son élévation et à sa 
chute. 

Toujours dévoué au principe du libéralisme mo- 
narchique, M. Guizot est resté l'implacable ennemi 
dé la démocratie. Il a maintenu jusqu'à aujourd'hui 
entre ces deux principes un abîme sur lequel nous 
avons jeté tant de ponts que nous ne saurions plus 
l'apercevoir. H est resté doctrinaire dans toute la 
force du terme, à une époque où cette notion est 
tellement égarée, qu'il nous faudrait encore une on 
delix révolutions, ou tout autant de réactions pour 
arriver à la retrouver. M. Guizot ne s'est point 
précisément métamorphosé, — il s'est plutôt m- 
stulliêé — Mais, du moins, il ne s'est pas fondu. 

Quant à M. Thiers, après avoir combattu la 
république et poussé à l'élection de Louis-Napoléon 
à la Présidence, il s'est retiré des affaires publiques 
comme un enfant qui se serait blessé au jeu. Au 
fond de son Hôtel de la Place St. Georges, il a 
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repris ses études historiques et son goût pour les 
beaux-arts. 

Quelques-uns croient que ces deux hommes sont 
bien morts. Moi, je crois qu'ils dorment. Et je 
pense que si l'on demandait ce qui en est à M. le 
comte d'Haussonville, à M. de Rémusat, à M. Vil- 
lemain, ou à M. Prévost -Paradol, ils seraient de 
mon avis. 

Nous verrons, lorsque nous nous occuperons 
des journaux, ce qu'on doit penser d'un certain réveil 
orléaniste qui se trahit dans le Cov/rrier du Dimanche 
et dans quelques autres publications. En attendant, 
constatons que MM. Thiers et Guizot sont, il est vrai, 
parfaitement oubliés de la génération contemporaine, 
mais que^ s'il y a encore une opposition sérieuse 
en France, c'est dans les arcanes de leur parti, 
bien plus que dans les menées du parti républicain 
à l'intérieur et à l'étranger, qu'on en trouverait des 
traces réelles. 

Du reste, la seule opposition possible dans ce 
moment -ci; c'est celle que M. Prévost -Paradol a 
caractérisée dans sa brochure des Anciens Partie. 
C'est l'opposition de tous ceux qui détestent le des^ 
potisme, et qui ont conservé le culte de la libre 
pensée et du véritable progrès. 

Cette opposition perce çà et là, en effet, non 
plus dans les cercles populaires, dans les clubs ou 
dans les sociétés secrètes, mais dans les sphères 
lumineuses du barreau et de la science. — On sait 
que le corps des avocats ne laisse guère échapper 
l'occasion de témoigner de son peu de sympathie 
pour le régime actuel. L'élection de M. Emile OU- 
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vier au Corps législatif, et le choix de M. Jules 
Favre comme bâtonnier de l'ordre, le prouvent suf- 
fisamment. 

„L'indépendance du barreau, dit M. Berryer, 
dans' la préface de son livre sur les Droits de V ordre 
des Avocats qui paraît en ce moment, — Findépen- 
dance du barreau est le dernier rempart des ci- 
toyens contre l'arbitraire, l'emploi de la fotce, la 
violation du droit et les poursuites illégales. On a 
tout à craindre si cette indépendance est attaquée, 
tout à espérer si elle sait se maintenir et se re- 
specter. C'est ici, espérons -le, que la raison, la 
justice et la loyauté demeureront victorieuses — 
C'est ici, dit le chancelier d'Aguesseau, que la U- 
berké poussera son dernier cri." (*) 

Mais là où l'opposition se trahit avec le plus 
de ténacité, c'est à l'Académie. Rien ne retient les 
immortels dans leur zèle antibonapartiste, — pas 
même la logique. C'est une petite guerre de ti- 
ralleurs dont M. Cousin fournit la poudre, et M. 
Villemain les fiisils. 

Après la publication de la brochure impériale 
le Pape et le congrès, le panthéiste et le voltairien 
se sont ralliés pour se faire les défenseurs du pape 
et de son pouvoir temporel. A ceux qui ne com»- 
prenaient rien à ce mystère, la déclaration faite par 
M. Cousin à Monseigneur Dupanloup, lors de l'é- 
lection du dominicain Lacordaire, est venue désiller 
les yeux. „ — Je soutiens le pape, lui dit M. Cou- 



*) Cette citation est traduite de Tallemand — nous n'en 
garantissions donc pas la forme. 
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sin, par amour pour le spiritualisme* — Quelque 
soient nos divergeances d'opinion religieuse, tous 
autres ultramontains et nous autres philosophes spi*- 
ritualistes, — nous ne devons former qu'un parti 
vis-à-vis du matérialisme qui menace de nous 
engloutir." 

J'ajouterai que j'ai entendu M. Cousin se pro- 
noncer en ma présence d'une manière bien plus ca^ 
tégorique. Pour lui, le pape est, à l'heure qu'il 
est, le seul représentant du Christianisme — son 
autorité est le seul flambeau qui brille encore sur 
les ^es, la seul planche de salut contre la phi- 
losophie. 

Voilà ce que l'empire a fait de M. Cousin! 

Nous le retrouverons, ainsi que M. Villemain 
lorsque nous nous occuperons de la philosophie et 
de la critique. Ce que nous venons d'en dire suf- 
fira pour montrer à quel point l'opposition a pu 
métamorphoser deux hommes aussi éminents. 

Quant au moine Lacordaire, on sait qu'il s'é- 
tait toujours prononcé contre le pouvoir temporel 
du pape. Mais lorsqu'on voulut le porter à l'Aca- 
démie pour faire de sa nomination une manifestation 
contre le pouvoir, on exigea de lui qu'il modifiât 
ses opinions sur ce point. Ce fot donc, en contre* 
disant ses opinions précédentes, c'est à dire en se 
déclarant pour la première fois partisan du pouvoir 
temporel, qu'il obtint d'entrer dans le corps des 
immortels. 

Si ces revirements d'opinion nous étonnent, ils 
ont quelquefois du bon. Bappelons-nous que M. de 
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Montalembert s'est fait condamner, il y a un an 
ou deux, pour avoir exalté la liberté anglaise en la 
mettant en regard de la compression qui règne en Fran ce 
sur les esprits. Je regrette de ne pouvoir citer les pas- 
sages éloquents de VsirticlednCorrespondantqxn Ta fait 
condamner. Mais ce qu'il y eut d'étrange dans cette 
affaire, ce fut de voir l'un des hommes d'état qui 
avait le plus contribué à bâillonner la presse en 
France, poursuivi lui-même pour délit de presse, 
l'ultramontain décidé, le chaud défenseur du Sonder- 
bund, devenu partisan de la liberté protestante! 

Telles sont les surprises que nous ménage un 
système qui a rompu avec toutes les traditions de 
la révolution, avec le développement normal de 
l'époque! 

Yis-à-vis d'une situation aussi attristante, quel- 
ques esprits supérieurs se replient sur eux-mêmes^ 
renoncent aux plus hautes aspirations de leur pen- 
sée, se restreignent à un cadre plus étroit, et ren- 
ferment comme dans une urne les plus purs par- 
foms de leur âme. C'est le cas du grand historien 
Michelet, l'auteur du livre de VAmov/r. ' 

M. Michelet est un historien -poète, comme 
M. Sainte-Beuve est qn critique-poëte. Tous deux 
ont apporté sur le terrain dés faits des trésors d'i- 
«lagination et de fantaisie. 

M. Michelet a de plus l'enthousiasme de son 
8«get. Il vit avec les personnages historiques qu'il 
met en scène, il partage leurs passions, leurs am- 
bitions et quelque fois même leurs croyances. Il 
est surtout pénétré de cette ardente pitié, de cet 
amour de lliumanité qui anime les grands âmes. 
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en face de misères, de tortures, des injustices, des 
violences que nous présente l'histoire. 

Lui-même, il sr su souffirir pour ses propres 
convictions. En 1851, le gouvernement, inquiet et 
irrité de cette parole généreuse qui continuait au 
Collège de France la propagande démocratique in- 
terdite désormais aux hommes politiques, aux jour- 
nalistes et aux écrivains, fit fermer le cours de M. 
Michelet, et ne craignit pas de représenter les doc- 
trines du célèbre historien sous le jour le plus 
odieux et le plus faux, par Forgane des journaux 
bonapartistes. Après le 2 décembre, M. Michelet 
refusa de prêter à l'empereur le serment exigé de 
tous les fonctionnaires publics, préféra quitter sa 
place aux archives, et s'ensevelit dans la retraite. 

Depuis cette époque M. Michelet, qui avait 
perdu sa première femme, s'est remarié, et cette 
seconde union semble avoir été pour lui une véri* 
table révélation, de laquelle date ce qu'on peut ap- 
peler sa seconde manière. 

, L'Insecte^ VOiseau, V Amour et la Femme (*) 
sont les fruits de cette inspiration, à la fois phy« 
Biologique, poétique et mystique; mélange singulier 
de science et de rêverie, de grâce et de vigueur, de 
religiosité et d'irréligion, de naturel et de prétention, 
de sensualisme et de mysticisme. 

Pour lui, la femme est „le saint des saints de 
la nature^, ^ en même temps un être physique si 
faible qu'elle ne vit qu'à moitié. ' 

„Elle ne fait rien comme nous^^, dit -il, „ell« 



*) On peut ajouter la Mer^ qu'il vient de publier. 
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respire par les quatre côtes d'en haut — l'homme 
parle, la femme soupire: son langage c'est le souffle 
passionner' — Je n'ai pas le droit d'approfondir, 
car le livre de M. Michelet, par moment poétique 
comme une ode de Lamartine, affecte trop souvent 
la spécialité d'ime dissertation médicale. C'est ainsi 
que M. Michelet passe tour à tour de l'idéal le plus 
élevé, à la réalité la plus matérielle. Pour lui, la 
femme possède toutes les vertus de l'âme — Ses 
défauts, si elle en a, tiennent à sa nature physique, 
et elle n'en est point responsable. 

Que sommes -nous donc, nous autres hommes, 
auprès de cet être si supérieur, si éthéré, si pur, 
si innocent, si incapable de faire le mal? — M. Mi- 
chelet déclare que toute folie de la femme est ime 
sottise de l'homme. 

Nous voilà donc condamnés d'avance à assumer 
tous les torts dans notre ménage, à subir sans nous 
plaindre toutes les infortunes conjugales possibles, 
en nous frappant la poitrine et en nous écriant: 
Mea culpa! Mea maxima culpal ou bien, avec Mo- 
lière: „Tu l'as voulu George Dandin!" 

Nous voilà réduits à l'état d'esclaves, que dis- 
je? de femmes-de-chambre de ces souveraines qui 
nous écrasent du haut de leur perfection et de leur 
infidllibilité! 

Voilà la conséquence des théories de M. Mi- 
chelet sur la femme! Ne pourrait -on pas appeler 
son livre, sans lui faire tort: la philosophie de la 
galanterie française? 

Du reste, ce livre de V Amour (ainsi que celui 
de la Femme qui n'en est que le complément,) sont 



LXS METAM0BPH08BS. 71 

des œuvres si chaudes d'inspiration, si fraiches de 
couleur, si jeunes de sentiment, qu'en les comparant 
aux produits de notre littérature industrielle, on se- 
rait bien plus disposé à les attribuer à un jeune 
bachelier, à un écolier de génie, qu'à un historien 
vieilli dans l'étude et dans la méditation. 

M. Michelet, lui aussi, a donc subi une méta- 
morphose: D a rajeuni — peut-être même un peu 
trop. La naïveté ne convient pas à la vieillesse — 
Je sais bien que les jeunes gens de notre époque 
se vantent de n'en plus avoir, montrent avec fierté 
leurs rides prématurées, se moquent de tous les 
élans du cœur, méprisent la poésie, et jouent à la 
Bourse. Mais c'est une erreur passagère, un ridi- 
cule à la mode, une naïveté de plus qui, cette fois, 
touche à la sottise. Est-ce une raison d'ailleurs 
pour qu'ils soient remplacés par des vieillards, même 
par des vieillards poètes, amoureux et enthousiastes? 

La révolution de 48 et l'avènement de la Ré- 
publique avaient eu une grande influence sur les 
gens des lettres. L'imagination joue, d'aiUeurs, en 
France un rôle bien plus grand que les principes. 
Aussi la plupart des écrivains ont -ils accepté la 
république comme une révélation, et poussé même 
assez loin dans le champ du socialisme. Mais la 
plupart aussi, en sont revenus. Nous citerons entr'- 
autres M*"® Sand, l'un des premiers écrivains et à 
coup sûr le premier romancier français de notre 
siècle. — 

Après avoir accueilli ardemment le mouvement 
républicain et écrit sous cette influence des articles 
de journaux, des pamphlets et même deux ou trois 
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de sefi romans, M™^ Sand en est revenue à son 
idéal littéraire: 

^Ma religion, dit-elle, dans son Histoire de ma 
vie, n'a jamais varié quant au fond; les formes du 
passé se sont évanouies pour moi comme pour mon 
siècle à la. lumière de la réflexion; mais la doctrine 
éternelle des croyants, le Dieu bon, Tâme immor- 
telle et les espérances de l'autre vie, voilà ce qui 
a résisté à tout examen, à toute discussion, et même 
à des intervalles de doute désespéré." 

Retirée depuis quelques années dans son ch&* 
teau de Nohant, dans le Berri, elle s'occupe de 
sciences naturelles, de philosophie et de la compo- 
sition de ses romans. Elle écrivait de là à une de 
ses amies: „Yous pensiez donc que je buvais du 
sang dans des crânes d'aristocrates. Eh bien noni 
j'étudie Virgile, et j'apprends le latin," 

Son talent, du reste, ne fait que grandir, si 
possible, et ne prend aucune part à la décadence 
générale des lettres. A peine l'auteur trahit -il en- 
core çà et là quelque faiblesse morale, comme nous 
le verrons en parlant du roman intime ou allé- 
gorique. 

Quant à son nom, il est devenu un drapeau au 
milieu de rabaissement actuel des esprits et des ca* 
ractères. George Sand y c'est le cri de guerre des 
amants de l'idéal! -^ C'est notre jeunesse dorée 
des premiers rayons de la poésie! — C'est le sou- 
venir de nos illusions et de nos folies, de nos pas- 
sions et de nos douleurs! Indiana, Valentine, Lélia, 
André, Mauprat, Leone -Léoni, Horace , ce sont les 
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direrses stations de cette route qui a été en même 
temps notre calvaire, et notre marche triomphale! 

Quand nous relisons ces œuvres si différentes 
de nos préoccupations actuelles, le printemps et la 
jeunesse nous reviennent par bouffées. Notre désert 
se peuple d'images gracieuses, de souvenirs émou-. 
vants. Nous reconnaissons que l'idéal n'est pas en- 
tièrement disparu, puisqu'il y a encore des prêtres 
de l'art qui veillent à la conservation du feu sacré. 

Dans mon sentiment, au milieu de ces vaillants 
vétérans de la pensée, dont je viens de parler et 
qui, malgré leurs chevrons et leurs citatrîces, sont 
encore non seulement les plus forts, mais les plus 
actifs parmi les esprits travailleurs d'aujourd'hui, 
il en est deux surtout que j'admire, parce qu'auprès 
de ces deux -là toute la jeune génération paraît 
vieille et décrépite, parce qu'ils sont encore, dans 
la lutte, plus verts et plus vigoureux que nous tous. 

C'est M' Sainte-Beuve et M*»* Sand. 

Après trente ans de travaux nous les retrou- 
vons encore les premiers sur la brèche, et il nous 
semble les voir, comme Obéron et Titania, fêter 
leurs noces d'argent dans le monde de l'idéal, avec 
leurs couronnes de myrtes et de laurier toujours 
vertes. — 

Que nous importe alors une décadence momen- 
tanée? C'est tout au plus une génération de sacri- 
fiée — Nous aurons passé muets et la tète basse 
entre les beaux jours du Romantisme et les beaux 
jours de l'avenir! 

Car nous ne pouvons, en fape de pareils exem- 
ples, croire à la fin du monde iiitellectuel en France 
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— Ne pressentons nous pas déjà Taurore qui suc- 
cédera à la nuit qui nous environne? — De quel 
côté viendra t'elle? — Voilà ce que nous ignorons 
encore. Mais ce dont nous pouvons être assurés, 
c'est que les grands et nobles esprits dont nous 
venons de rappeler les travaux, ne s'en iront pas 
en emportant toutes leurs richesses, et qu'ils en lé- 
gueront au moins une partie à la génération qui 
nous suivra. 



m. 

Ce qu'il reste de philosophie à la France. — L'éclectisme de M. 
Cousin. — L'œuvre de M. Jules Simon. — Son Salon. — M. La- 
boulaje et laliberté religieuse. — ^Ernest Renan et M.Yacherot 
— Tame, l'Ecole normale et Voltaire. — Le protestantisme né- 
gatif et le protestantisme positif. — Proudhon et le cou- 
rage intellectuel en France. — Le positivisme: M. Comte, 
M. Littré. — L'individualisme et le nouvel idéal. 

X artout aiUeurs qu'à Berlin, en présence d'un audi- 
toire composé en grande partie de dames, j'aurais 
à demander pardon de venir parler de philosophie. 
En France, par exemple, je ne serai pas exposé à 
cette pénible extrémité, car au premier mot de phi- 
losophie, toute la plus belle partie de l'assemblée 
aurait disparu. 

Mais la présence des dames qui ont le courage 
d'affronter la séance d'aujourd'hui me rappelle que 
je foule ici une terre classique et, je cesse d'admirer 
leur intrépidité, en songeant que leur éducation, leur 
intelligence, leurs talents, les placent en Allemagne 
plus que partout ailleurs au niveau intellectuel de 
l'homme. 

Du reste, il ne s'agit pas ici de ces hautes ab- 
stractions au milieu de quelles se meuvent, comme 
dans le paradis des élus, les favoris de la métha- 
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physique pure. Il ne sera question ni de monades, 
ni d'atomes, ni d'identité absolue. 

Notre sujet : c'est la philosophie française. — A 
ce seul mot je vois d'ici la moitié de mon auditoire 
sourire et rassurer l'autre moitié. 

Comment d'ailleurs oserais -je parler de philo- 
sophie devant un auditoire berlinois, qui a pu en-- 
tendre Schelling, Fichte, Hegel, Michelet, Trendelen- 
burg? Ce n'est point, évidemment, ce qu'on peut 
songer à me demander. Non. J'éviterai la philo- 
sophie, — et même la philosophie française — avec 
le même soin que je mettrai à me rapprocher des 
philosophes. 

Pour les suivre, j'aurai sans-doute à me risquer 
quelquefois — (et je vous avoue que ce ne sera 
pas sans trembler — ) sur les confins du monde ter- 
restre, au bord de cet abîme de l'infini et de l'in- 
connu qui donnait le vertige à Pascal lui-même. — 
Mais je serai prudent, et je me tiendrai à distance. 
Car si je me sens incapable de suivre quelques-uns 
de ces philosophes dans leurs élans, je ne veux pas 
partager leurs chûtes. 



Vers la fin du premier empire, trois écoles phi- 
losophiques se partiraient encore les esprits. — 
L'école sensualiste, composée de ceux que Napoléon 
appelait les idéologues , commençait à tomber ou à 
se modifier, en passant de Cabanis, Tracy, Volney 
et Grarat, à M. Laromiguière, qui distinguait déjà 
la sensibilité de la sensation, et à M. Azaïs dont 
V action y et V expansion universelles supposaient une 
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forée sumatureUe et insondable qui ne pouvait être 
que Dieu. 

A côté de cette école qui tendait à se spiri- 
tualiser dans les limites de la raison, marchait fière* 
ment Técole de la révélation, de la chute et du 
péché originel. Celle-ci, représentée par Joseph de 
Maistre, Lamennais, de Bonald et le baron d'Eck* 
stein, reftisait à Thomme le pouvoir de s'appuyer 
sur lui-même, et lui indiquait sa route dans l'auto- 
rité, la pénitence et la prière. 

Mais entre ces deux extrêmes commençait à 
s'élever une doctrine nouvelle, tendant à les résumer 
et à les fondre dans le sentiment humain rajeuni et 
Vivifie. 

M. Royer-CoUard, épousant l'opposition que 
l'Ecole écossaise faisait au sensualisme de Locke, 
battit le premier en brèche les idéologues et la doc- 
trine de la êenaation transformée: „Toute la science 
humaine, disait-il, peut être ramenée à deux objets : 
l'esprit et le corps, le monde intellectuel et le monde 
matériel." 

En même temps M. Cousin mêlant la philo- 
sophie de Hegel au spiritualisme de Platon, disait: 
„Venez et voyez! Observez avec liberté et franchise. 
Dieu ne peut être un roi solitaire relégué loin de 
l'humanité, dans sa retraite céleste. Il est vrai et 
réel, il est en même temps Dieu, nature, et humanité. 
Cette apparente unité du tout n'est qu'une harmonie 
et non une unité absolue. Dieu a fait l'homme à 
son image et a donné à la nature des lois analogues* 
Tout se ressemble, tout s'enchaine: rien n'est par* 
faitement uni — L'individualité, la liberté de l'homme 
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est sauvée. — Notre doctrine n'est point le pan- 
théisme, car le panthéisme c'est l'idée d'unité ap- 
pliquée à la création, à la matière, tandis que le 
spiritualisme est l'idée d'unité appliquée à Dieu." 

Cette nouvelle philosophie prit le nom â^éclec- 
Usine. Quand Hegel l'entendit proclamer: „M. Cou- 
sin, dit-il, m'a pris quelques poissons, mais il les a 
bien noyés dans sa sauce." C'était d'ailleurs comme 
on le voit plutôt une méthode d'observation qu'un 
véritable système. — Les principes d'investigation, 
d'harmonie, de perfectibilité proclamés par M"*® de 
Staël, joints à ce besoin de croire que nous avons 
vu dominer sous la Restauration, se reproduisaient 
ici d'une manière plus formelle: H s'agissait seule- 
ment de concilier la croyance en Dieu avec la rai- 
son et l'intelligence. 

M. Jouffroy, le successeur de M. Cousin, ap- 
pliqua la nouvelle méthode à la critique. C'était là 
en e£Pet son vrai, son seul domaine. „6race à cet 
esprit, dit -il, la nouvelle philosophie française a 
cessé de jurer par personne." 

Ajoutons: pas même par M. Cousin! En effet 
cette nouvelle tendance, large et indépendante, 
ouvrait d'immenses horizons à la critique littéraire, 
(et aurait pu réconcilier le classique et le roman- 
tique, comme elle réconciliait l'esprit et la matière}, 
— mais elle détruisait à tout jamais le despotisme 
de VécoU ou de la doctrine. 

Cela ne faisait pas l'affaire de M. Cousin, qui 
avait, avant tout, un grand besoin de domination. 
Il comprit qu'avec la philosophie éclectique il ne 
formerait que des transfuges. Et comme il avait 
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le droit de l'exagérer dans un sens ou dans un 
autre, puisqu'elle était un passe-partout qui ouvrait 
toutes les portes, il s'en échappa par les vasistas 
de la morale et de TEvangile. 

„Loin de vous, s'écria t'il, cette triste philo- 
sophie qui vous prêche le matérialisme et l'atheïsme 
comme des doctrines nouvelles destinées à régénérer 
le monde: elles tuent, il est vrai, mais elles ne ré- 
génèrent point. N'écoutez pas ces esprits super- 
ficiels qui se donnent pour de profonds penseurs, 
parce qu'après Voltaire, ils ont découvert des diffi- 
cultés dans le Christianisme. Vous — mesurez vos 
progrès en philosophie par ceux de la tendre véné- 
ration que vous ressentirez pour la religion de 
l'Evangile — Ne fléchissez pas le genou devant la 
fortune, mais accoutumez vous à vous 'incliner de- 
vant la loi. Entretenez en vous le noble sentiment 
du respect; sachez admirer: ayez le culte des grands 
hommes et des grandes choses — " 

Tout cela était superbe sans -doute! Mais ce 
n'était plus de la philosophie, c'était ce que M. Cou- 
sin appela le spiritualisme, c'est-à-dire une méthode 
de dominer les hommes qui se substituait avanta- 
geusement à la religion positive. 

M. Cousin fut ainsi tour à tour partisan de la 
philosophie écossaise, kantiste, hégélien, platonicien, 
néoplatonicien, puis cartésien et enfin catholique, 
toujours avec le dessein d'imposer à la foule, — soit 
populaire, soit opulente. Sous Louis -Philippe il 
dominait et tyrannisait l'université. (*) 

*) On sait qae TUniversitë en France est Tensemble du 
corps enseignant dans tonte Tétendne de TEmpire. 
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Ce fut quand il perdit le pouvoir et que la 
plupart de ceux qu'il tenait sous sa domination 
se &rent émancipés, que M. Cousin chercha à s'ap- 
puyer sur l'Eglise. Nous savons qu'il lui est resté 
fidèle jusqu'à aujourd'hui, qu'il regarde le pape 
comme le représentant de Dieu sur la terre, et La- 
moricière comme son prophète. 

Tandis que M. Cousin rayonnait dans sa phi- 
losophie à claire-voie, comme l'homme incombustible 
qui se tient dans une cage chauffée à blanc, \m de 
ses disciples, soit qu'il idt plus délicat, soit qu'il 
n'eût pas pris soin comme lui de se munir du vê- 
tement d'amianthe qui préserve de la brûlure, trouva 
au fond de cette philosophie, non la foi officielle 
de M. Cousin, mais le doute et le dései^oir* 

Cet homme, c'était M. Jouffiroy, le fondateur 
de l'école psychologique en France. Nature sé- 
rieuse, concentrée, maladive, tout intérieure, il di- 
sait de lui-même: „j'ai été accoutumé de bonne 
heure à considérer l'avenir de l'homme et le soin 
de son âme comme la grande affaire de notre vie." 
Ausd, son passage de la religion à la philosophie fut-il 
une révolution sanglante, un véritable cataclisme moral 
qu'il raconte lui-même avec une éloquence poignante. 

Laissez -moi vous citer cette page éloquente, 
extraite des Nouveaux Mélanges: 

,,Le jour était vena où da sein de ce paisible édî£ce 
de la religion qui m'arait recueilli à ma naissance, et à 
l'ombre duquel ma première jeunesse s'était écoulée, j'avais 
entendu le vent du doute, qui de toutes parts en battait 
les murs et Tébraiilait jusque dans ses fondements. Ma 
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cnnoBité n'avait pu se dérober h ces objections puissantes, 
semées comme la poosstére dans Tatmosphère que je re- 
spirais par le génie de deux siècles de scepticisme. £n 
vain mon enfance et ses poétiques impressions, ma jeunesse 
et ses religieux souvenirs, la majesté, Tantiquîté, Pautorité 
de cette foi qu'on m'avait enseignée, toute ma mémoire, 
tonte mon imagination, toute mon âme s'étaient soulevées et 
révoltées contre cette invasion d'une incrédulité qui les 
blessait profondément; mon cœur nWait pu défendre ma 
raison" .... 

„Je n'ojablierai jamais la soirée de décembre où le 
voile qui me dérobait à moi-même ma propre incrédulité 
fiit déchiré. J'entends encore mes pas dans cette chambre 
étroite et nue, où longtemps, après l'heure du sommei 
j'avais continué à me promener; je vois encore cette lune, 
à demi voilée par les nuages, qui en éclarait par intervalles 
les froids carreaux. Les heures de la nuit s'écoulaient, 
et je ne m'en apercevais pas; je suivais avec anxiété ma 
pensée, qui de couche en couche descendait vers le fond 
de ma conscience, et, dissipant l'une après l'autre toutes 
les iUusions qui m'en avaient jusque là dérobé la vue, m'en 
rendaient de moment en moment les détours plus visibles." 

„£n vain je m'attachais à. ces croyances dernières, 
comme un naufragé aux débris de son navire; en vain, 
épouvanté du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me 
rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance, 
ma famiUe, mon pays, tout ce qui m'était cher et sacré; 
l'inflexible courant de ma pensée était plus fort: parents, 
famille, souvenirs, croyances, il m'obligeait à tout laisser, 
Texamen se poursuivait, plus obstiné et plus sévère à me- 
sure qu'il approchait du terme, et il ne s'arrêta que quand 
il l'eut atteint. Je sns alors qu'au fond de moi-même il 
n'y avait plus rien qui fât debout." 

„Ce moment fat aflreux, et, quand vers le matin je 
me jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma pre- 
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mière vie, si riante et si pleine, s'ëteinârê, et derrière moi 
s'en ouvrir tCne autre sombre et dépeuplée, où désormais 
j^allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de 
m'y exiler et que j'étais tenté de maudire. Les jours qui 
suivirent cette découverte furent les plus tristes de ma vie. 
Dire de quels mouvements ils furent agités serait trop long. 
Bien que mon intelligence ne considérât pas sans quelque 
orgueil son ouvrage, mon âme ne pouvait 6*accommoder à 
un état si peu fait pour la faiblesse humaine; par des re- 
tours violents elle cherchait à regagner les rivages qu'elle 
avait perdus; elle retrouvait dans la cendre de ses croyances 
passées des étincelles qui semblaient par intervalles ral- 
lumer sa foi. Mais des convictions renversées par la rai- 
son ne peuvent se relever que par elle, et ces lueurs s'étei- 
gnaient bientôt." 



Après une pareille crise, M. Jouffroy rompit 
avec Téclectism^ qui ne jetait dans son esprit que 
le vague et le néant. II s^efforça d'oublier les vai- 
nes formules qu'il avait apprises, et se fit avec sa 
réflexion solitaire, avec les besoins de son propre 
cœur, une philosophie originale, individuelle, plus 
étroite que celle de M. Cousin, mais fondée sur 
la certitude psychologique. Cependant ce fut en 
vain qu'il essaya de reconstruire, à l'aide de cette 
méthode, sa religion ou sa foi. Il mourut, à qua- 
rante - six ans , avant d'être arrivé à une so- 
lution satisfaisante. Mais semblable à ces mineurs 
de la Californie qui, découragés de leur insuccès 
renoncent à creuser les entrailles de la terre où le 
filon d'or leur échappe, et abandonnent leurs ga- 
leries ouvertes à des chercheurs plus heureux, 
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M. Jouffiroy a indiqué la voie de la vraie science 
aux psychologues de l'avenir. 

D'autres philosophes essayèient de fonder de 
nouveaux systèmes sur les ruines de l'éclectisme. — 
Lamennais ressuscita, dans son Esquisse S une phi- 
losophie le vieux gnosticisme^ en le revêtant de 
toutes les splendeurs de son style. Cette tentative 
n'eut pas de succès, et ne fut pas continuée. 

Pierre Leroux donna dans son livre de VHtc^ 
inanité xme théorie de Dieu et de l'homme, qui 
n'était autre chose qu'une importation de l'extrême 
gauche hégélienne. Dans ce système: T Humanité, 
c'est le grand tout, l'être universel, dont chaque in- 
dividu n^est qu'un atome, et dont la totalité s'ap- 
pelle Dieu. Mais ce système n'a pas de chance de 
se naturaliser en France. 

En général, il faut à l'esprit français une 
base réelle, solide, sur laquelle il puisse s'élever, 
n n'a pas les ailes de la pensée, mais son imagi- 
nation prend facilement racine et peut monter très 
haut si les événements extérieurs le lui permettent. 

Michelet, Guizot, Augustin Thierry, Henri 
Martin ont pu appliquer la philosophie à l'histoire, 
et Cousin l'histoire à la philosophie — De Bonald, 
Montalembert, Lamennais, Laboulaye, Ernest Renan 
ont appliqué la philosophie à la religion; Vacherot, 
Jules Simon, Proudhon l'ont appliquée à la litté- 
rature, etc. 

Mais on chercherait vainement en France un 

philosophe pur, un de ces philosophes à la manière 

de Kant, de Fichtc ou de Hegel, adorant l'idée pour 

6* 
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ridée, et vivant entièrement dans l'abstraction, dans 
la logique intrinsèque. L'esprit français est essen- 
tiellement concret. 

— Si donc nous tentons d'examiner ce qu'il 
peut rester aujourd'hui de philosophie à la France, 
nous le trouverons dans les œuvres morales ou po- 
litiques de MM. Jules Simon, Lahoulaye, ou Vache* 
rot, dans la critique originale et sceptique de M. 
Taine , dans les études historiques et philologiques 
de M. Ernest Kenan, dans la négation violente de 
Proudhon , ou dans le positivisme de MM. Comte 
et Littré qui remplace avec avantage l'ancien em- 
pirisme ou sensualisme des idéologues. 

Un académicien me disait un jour que nous par- 
lions du livre de M. Jules Simon, intitulé la Religion na- 
turelle: Savez*vou8 ce que c'est que ce livre ? C'est tout 
simplement une spéculation de libraire. — Après le 
succès du livre du Devoir^ M. Hachette dit à M» 
Simon: „I1 me faut absolument un pendant. Ne 
pourriez-vous me faire un résumé convenable de la 
religion courante, un livre qui soit poli envers tout 
le monde, poli envers le Christianisme qui, après 
tout, a encore une certaine autorité, poli envers la 
philosophie dont tout le monde se pique aujourd'hui; 
poli surtout avec mes pratiques, gens du monde^ 
qui haïssent les mots de l'école, les abstractions et 
les utopies." 

Evidemment ce n'était là qu'une boutade qui 
ne m'a point empêché de prendre au sérieux le beau 
livre de la Religion naturelle. 

M. Jules Simon a voulu ^ dans œtte œuvre, 
donner satisfaction aux aspirations religieuses qui 
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n'ont abandonné personne, même en dehors de la 
religion révélée. 

Cependant, quelques efforts qu'ait fait l'auteur 
pour dépouiller la morale de tous les éléments étran» 
gers que les religions révélées lui ont laissé, sa re- 
ligion naturelle n'en est pas moins un fruit direct 
du Christianisme, et une œuvre tout individuelle qui 
devrait s'appeler la Rdigion de M. Simon, mais qui 
ne peut prétendre à former un corps de doctrine, 
et n'a pas le droit de se donner comme la dernière 
expression des besoins religieux de notre époque. 

Si je ne me trompe sur le sentiment qui a 
dicté tant de belles pages à M. Simon, son œuvre 
est une touchante et dramatique tentative. C'est 
un cœur religieux, et une raison éclairée qui cher* 
chent à se rejoindre comme les tronçons du serpent, 
et qui, sous l'action même d'un effort puissant et 
d'une chaleur intense ne réussissent pas à se fu- 
sionner. Alors cette âme avide d'harmonie, déses- 
pérée de la mutilation qui la menace, s'accroche 
aux deniiers buissons de spiritualisme qui jaunissent 
sûr les ruines abandonnées de son temple; elle 
cherche dans son angoisse à rebâtir un autel avec 
les débris du monument; eUe appelle à son secours 
les voix de la nature et les derniers échos des voûtes 
lézardées, pour y retrouver les hynmes divines, et 
le peu qu'elle en retrouve, elle nous le dit. 

Croire en Dieu et l'adorer parce que c'est un 
besoin de notre âme, chercher à nous améliorer en 
nous rapprochant de notre idéal, faire le bien sans 
songer à la récompense, travailler parce que c'est un 
devoir et un culte, telle est la religion de M. Simon. 
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Nous ne voyons pas qu'elle diffère beaucoup 
du catéchisme, et pourquoi l'auteur affecte de se 
placer sur le terrain philosophique, et de rejeter la 
révélation. Toute la différence est celle-ci: „Les 
religions positives tendent à absorber la morala dans 
le culte, la religion naturelle à absorber le culte 
dans la morale.^^ 

Ne dirait-on pas que l'auteur, comme tous les 
spiritual istes, soit forcé de traverser une de ces 
crêtes de rochers qui dans les Hautes Alpes unissent 
une montagne à une autre et passent entre deux 
abîmes dont on n'ose de crainte de vertige regarder 
le fond? D'un côté la philosophie sollicite les spi- 
ritualistes à plus de logique, de l'autre la religion 
les appelle à une foi mieux formulée. 

Quelque soient leurs doctrines, les philosophes 
français ne peuvent oublier qu'ils sont catholiques, 
et ils font le signe de la croix toutes les fois qu'ils 
prononcent le nom d'un des membres de la Trinité. 

M. Simon n'en est pas mgins le philosophe le 
plus goûté et le plus lu en France, à l'heure qu'il 
est. Du reste il ne se pique pas de scruter les 
problèmes de la science — D se contente d'en ex- 
poser et d'en développer les principsdes propositions 
dans une langage facile, éloquent et populaire. M. 
Simon se rattache à l'école de Reid, qui est celle 
du sens commun, et en conséquence s'applique à 
élaguer les principales difficultés, et à parler à la 
foule dans un* langage qu'elle comprenne, qui la 
touche et qui réponde aux besoins de son esprit. 
M. Simon est un orateur, la plume à la main. H 
s'adresse à la multitude. Il entretient en elle une 
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ezcitati<m salutaire et prépare les esprits plus exi- 
geants à entrer dans le sanctuaire de la science. 

Deux classes de savants sont nécessaires. Une 
qui élabore les vérités, Tautre qui les propage. M. 
Simon appartient à cette dernière et il remplit sa 
tâche depuis huit ans avec le plus grand succès. — 
On sait qu'il est un de ceux qui ont refusé de prêter 
à rSmpereur le serment- exigé des fonctionnaires. 
Aussi a-t'il dû quitter sa chaire de professeur de 
phUosophie à TEcole normale supérieure. — Mais 
Tautorité de ses ouvrages et de son caractère grou- 
pent autour de lui tout lé parti des républicains 
modérés. Son salon, dont j'ai eu Thonneur pendant 
quatre ans d'être l'un des habitués, est le rendez^ 
vous de la plupart des hommes qui, en 48 , étaient 
à la tête des attires. Je citerai entr'autres M. Car- 
not, ancien ministre de l'instruction publique sous 
le gouvernement provisoire — Son honnêteté pro- 
verbiale plutôt que ses talents, et peut-être seule- 
ment son nom, car il est le fils du célèbre con- 
ventionnel, le désignent comme le représentant des 
républicains modérés de Paris. Deux fois, depuis 
le 2 Décembre, il a été élu par eux au Corps lé- 
gislatif, mais son refus ile prêter serment à l'Em- 
pereur Ta empêché et l'empêchera toujours d'y sié- 
ger; — M. Gamier-Pagèèy qui en sa qualité de 
ministre des finances créa, pour combattre la crise 
financière, ce fameux impôt des quarante-cinq cen- 
times qui perdit la république aux yeux des habi- 
tants de la campagne; «^-^ Emmanuel Arago, que 
la Bëpublique envoya à Berlin comme ministre plé- 
nipotentiaire, homme d'esprit^ et charmant causeur. 
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Il tenait généralement avec M. Simon, le haut bout 
de la conversation; — Etienne Arago, son oncle, 
le promoteur de la manifestation du 13 Juin 1849. 
Exilé depuis cette époque, il est rentré en France 
après l'amnistie; -^ M. Bastide, Tancien ministre 
des affaires étrangères, qui fut le promoteur de la 
politique déplorable du gouvernement provisoire 
vis-à-vis de TÂllemagne et de Tltalie. 

A côté de ces hommes politiques, qui malgré 
leur honnêteté, leur modération, et peut-être même 
àj cause de ces qualités négatives, n'ont aucune 
chance de se relever de leur chute, on rencontre 
chez M. Simon un grand nombre d'anciens députés, 
et surtout de littérateurs et de journalistes. 

J'y ai vu souvent le fameux acteur Bocage, 
qui a créé la plupart des rôles du drame romantique, 
et dont les opinions républicaines isont des plus 
tranchées, et Henri Martin le savant auteur d'une 
volumineuse Histoire de France aussi remarquable 
par l'élévation du point de vue philosophique, que 
par une science approfondie. 

M, Vacherot dont nous allons nous occuper, 
M. For gués, plus connu sous le nom de Old^Nick, 
et qui a été chargé de la publication des œuvres 
poi^thumes de Lamennais ;^ le jeune philosophe Taine, 
les journalistes Félùc Momand, Taœile Delord écri- 
vain protestant; les romanciers Laurent Pichat an*- 
cien directeur de la Revue de Paris, Louis Ulbachy 
qui signe du nom de Thecel ses feuilletons de Vin- 
dépendance Belge, et même le trop fameux Xavier 
de Montépin, formaient la partie littéraire de ce 
Salon. On y voyait aussi quelques réftigiés italiens 
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tels que Yilhxstre Atanm, MontaneUi l'un des trium- 
virs de la Toscane, et le général UUoa, l'héroïque 
défenseur de Venise. 

Cette série ^e noms peut donner une idée de 
rinterêt qui pouvait présenter une pareille réunion — 
£2t cependant il était rare qu'on y parlât à coeur 
•ouvert. Le même terrorisme qui règne sur la vie 
publique et a tué la vive et spirituelle conversation 
des cafés, des jardins pubHcs ou des boulevards, se 
fait sentir jusqu'à un certain point dans les réunions 
particulières. 

Du reste ce Salon n'a aucune prétention poli- 
tique. — La police ne l'inquiète pas, et jusqu'à 
aujourd'hui il ne présente guère qu'un intérêt ré- 
trospectif. Mais il pourra servir un jour de point 
de réunion aux partisans de la république, si tant 
est qu'il en reste encore, et que les fautes de 1848 
ne les aient pas entièrement désîUùsionés. 

Sn attendant, quelques écrivains courageux se 
sont constitués les gardiens de la liberté et les pro^ 
pagateurs des principes qui y conduisent. 

A côté de M. Simoii, l'un des premiers est 
M. Laboulaye, qui cependant n'appartient pas osten- 
siblement au parti républicain. Mais sur le terrain 
de la liberté religieuse, ces deux hommes se ren- 
contrent et travaillent avec la même ardeur à l'éman- 
cipation de l'Eglise, et à sa séparation d'avec l'Etat. 
•Sur les ti^ftces de Channing et de Bunsen, ils cher- 
chent à répandre les principes du rationalisme et 
de la liberté de conscience» 

Quelle que soit la forme de gouvernement qui 
domine, sa tendance est de devenir de plus en plus 
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exclusivement pratique. Lorsque l'Etat ne sera 
plus que le résumé des garanties publiques d'ordre, 
d'administration, d'action sociale, it deviendra plus 
apte au véritable progrès. Débarrassé des préjugés 
de croyance, et des compromis gênants qui le lient 
aux intérêts de l'Eglise, l'Etat pourra s'élever har- 
diment jusqu'aux plus hautes conceptions écono^ 
miques, et réaliser légalement les améliorations se* 
ciales dont le besoin est devenu si énergique qu'il 
constitue un danger incessant pour la société, comme 
pour lui-même. 

Quant >à l'Eglise, quel ne sera pas son triomphe 
quand elle sera sûre de ne compter parmi ses ad- 
hérents que des âmes convaincues, entrainées, libre- 
ment dévouées à ses doctrines? Quelle sera sa force 
lorsqu'au lieu de n'être qu'un corps disciplinaire 
pesant officiellement sur la société, elle ne se com- 
posera que d'individualités libres et conscientes d'eUes- 
même. Quelle sera sa sainteté lorsqu'au lieu de 
viser à l'asservissement des âmes, elle ne songera 
qu'à les émanciper de l'asservissement de la ma- 
tière, qu'à les sauver des corruptions et des ty- 
rannies de la chair? 

C'était là le rôle que dans l'ardeur de sa foi 
catholique, Lamennais avait rêvé pour le trône de 
St. Pierre. Mais le pape n'a pas su en apprécia* 
la grandeur, ou plutôt il a compris que s'il rom- 
pait les liens qui le retiennent aux puissances tem- 
porelles, rien ne pourrait plus arrêter sa chute. 

Ainsi oi^anisée sur les bases de la liberté re- 
ligieuse, la société — rasstu-ée d'un coté par l'Etat, 
sur ses intérêts matériels, s'en irait de l'autre, de^- 
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mander à FEglise ses consolations et ses joies spi- 
rituelles. 

Telles sont les espérances que font naitre les 
travaux de M. Laboulaye. 

J'ajouterai que M. Laboulaye, dans sa chaire 
de législation eompnrée au Collège ^e France fait 
ses efforts pour continuer son rôle de propagateur 
des idées libérales. Dans un langage clair, élégant, 
coulant de ses lèvres avec le bruit plein et sonore 
d'une source abondante, il fait au despotisme une 
guerre continuelle d'allusions piquantes. C'est cer- 
tainement un des hommes sur lesquels la France 
libérale a le plus de droit de compter. 

Â ces esprits distingués qui marchent au pro- 
grès avec une foi vigoureuse que les défaillances 
de leur époque ne parviennent pas à ébranler, on 
doit joindre M. Vacherot, Je plus fidèle et peut-être 
le seul adepte déclaré de la doctrine hégélienne en 
France. Seulement, la métaphysique de M. Vache- 
rot qui repose, comme celle de Hegel, sur une pro- 
gression de forces dont le terme suprême est la 
force infinie, absolue, éternelle, c'est-à-dire Dieu, 
est cependant moins idéale, moins abstraite, moins 
formaliste que celle du maitre, et vise à devenir 
plus réelle, plus substantielle, plus positive. Elle 
peut être considérée comme l'un des produits les 
plus remarquables des efforts tentés depuis Hegel 
pour atteindre le but que ce philosophe se propo- 
sait, et pour remplir les vides qu'il avait laissé sub- 
sister entre ses formules abstraites. 

Cette tendance positive que nous verrons se 
prononcer d'une manière plus formelle chez M. Comte, 
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est en même temps celle de l'esprit français et 
celle de notre époque. 

Mais avant de la suivre jusque dans ses ex- 
trêmes conséquences, permettez-moi de vous parier 
d'un livre de M. Vacherot, qui doit l'immense sen- 
sation qu'il a produite, en même temps à la con- 
danmation dont il a été frappé, et à l'audace des 
propositions qu'il renferme. Il s'agit du livre de la 
Démocratie. Pour en donner une idée suffisante, 
le plus court moyeur sera d'en citer le principal pas- 
sage, celui qui a motivé le jugement du tribunal 
correctionnel de Paris, Le voici — Il est tiré de 
la préface: 

„En France, l'œuvre révolutionnaire, commencée 
par la philosophie, précipitée par la Révolution, se 
continue, malgré les apparences, avec une puissance 
irrésistible, et descend de plus en plus dans les 
profondeurs de la société, de manière à faire la 
place nette à la démocratie pure, à un moment 
donné qui ne peut guère dépasser le XIX* siècle. 
En Angleterre et en Allemagne ce travail estjnoins 
avancé. L'œuvre démocratique y rencontre des tra- 
ditions plus tenaces et des obstacles plus puissants. 
Mais si le progrès y est plus lent, il est plus sûr. 
Moins prompte aux révolutions ^ la race anglo- ger- 
manique se prête mieux aux évolutions naturelles 
qui font atteindre le but, saus rompre brusquement 
avec la tradition. D'ailleurs, grâce à l'action uni- 
verselle de la civilisation mod^ne, le progrès se 
généralise et s'harmonise dans tout le système des 
nations civilisées, de façon à les faire arriver toutes 
au but à peu près en même temps. Les amis de 
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la liberté et de la démocratie peuvent donc se con- 
soler du présent par la perspective de l'avenir. Le 
règne de la justice est plus proche que les appa* 
rences ne le font croire aux politiques à courte vue. 
Il est possible que le XIX® siècle tout entier se 
consume en essais, en tâtonnements, en révolutions 
en restaurations, en toutes sortes d'institutions pro- 
visoires, avant d'aboutir à un véritable établissement 
politique. Autant qu'il est permis d'en juger jus- 
qu'ici par son histoire, son œuvre est de transition 
et de préparation plutôt que d'organisation définitive* 
Mais l'état actuel de la civilisation moderne, et la 
loi du progrès accéléré qui la r^t, ne permettent 
guère de douter que le siècle suivant ne voie à son 
début, les Etats-unis de la Démocratie européenne/^ 

C'est pour cette prédiction malencontreuse 
que M. Yacherot s'est vu condamner, au mois de 
Janvier 1860, à un an de prison, et à mille francs 
d'amende. 

Il faut ajouter que, dans d'autres passages, 
M. Yacherot déclare le gouvernement démocratique 
incompatible avec la monarchie, l'aristocratie, et tou- 
tes les religions, qu'il considère comme caractérisant 
l'âge d'enfance des sociétés, tandis que la science 
et la démocratie en seraient l'âge viril. 

Ces idées, ces doutes, — je n'ose dire ces vé- 
rités -^ ne sont pas nouvelles en Allemagne où 
l'audace de la science a dépassé tout ce qu'on 
osera jamais rêver et surtout exprimer en France. 
Elles ne sont pas non plus inouies en France oh 
le socialisme a formulé depuis une quinzaine d'an- 
nées les plus étranges propositions. 
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Mais ce qu'il fant constater, c'est qu'après avoir 
été jetées dans le peuple, où elles ne pouvaient 
produire, pour le moment, que de mauvais fruits, 
ces idées sont remontées pour ainsi dire dans une 
sphère supérieure. Semblables aux vapeurs du ma- 
tin qui aussi longtemps qu'elles se collent au sol 
humide, n'en font qu'une surface boueuse^ et qu'un 
marécage, obscurcissent l'air et nous étouffent, font 
peiéer sur nous une athmosphère sinistre et décou- 
rageante, — mais bientôt s'élèvent, se groupent 
dans le bleu du ciel, et se combinent avec le 
soleil, pour féconder et pour mûrir, les idées mo- 
dernes les plus osées sur la religion ou la politique 
n'ont rien à perdre à se retirer des masses, et à 
se concentrer pour quelque temps encore dans la 
sphère scientifique. 

A ces haiiteurs, ces idées sont sans danger im- 
médiat. Elles ne peuvent pluB produire de ces ca- 
tastrophes qui ébranlent la société et dont le plus 
grand défaut est d'amener après elles des réactions 
implacables; — mais elles retombent sur la société 
goutte à goutte, comme une rosée imperceptible et 
pénétrante, et préparent par la révolution intel- 
lectuelle, par le développement et l'émancipation 
successive des esprits, le règne de la vérité et de 
la justice. 

Chez M. Ernest Renan, (le talent le plus fin et 
lé plus élevé peut-être de la nouvelle génération,) 
l'émancipation scientifique affecte de se prélasser 
dans ce qu'on a appelé une gentiJhommerie spirituelle, 
qui raj)pelle V aristocratie de V intelligence des anciens 
doctrinaires. Seulement ces derniers, sous les de- 
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liors oratoires et théàtrak du Kbéralisme, cachaient 
le yide des convictions, le mépris du peuple, et 
Tambition de le dominer — tandis que le dilettan- 
tisme de M. Renan recouvre^ un scepticisme con«- 
vaincu et vr^ment scientifique. 

De temps en temps il en sort comme un jet 
de vapeur qui en trahit la force intérieure: „La 
plus rude des peines, dit M. Renan, par les quelles 
rhomme arrivé à la vie réfléchie expie sa position 
exceptionnelle est de se voir isolé de la grande fa- 
mille religieuse, où sont les meilleures âmes du 
monde, et de songer que les personnes avec les- 
quelles il aimerait le mieux être en communion mo- 
rale doivent forcément le regarder comme pervers. 
n faut être bien sûr de soi pour ne point se trou- 
bler quand les femmes et les enfants joignent les 
mains pour vous dire: Croyez comme nousî" 

Pensez -vous que cdui qui a écrit ces lignes 
soil bien plus ]:eligieux que M. Vacherot? 

Non, sans doute. Mais M. Ernest Renan n'a 
pas la même franchise. Il s'est maintenu longtemps 
dans un demi-jour poétique et sentimental qui dis- 
simulait habilement le fond de sa pensée. Il avait 
d'abord assez maltraité le protestantisme, et notam- 
ment Channing, qu'il accusait d'aridité, de nudité. 
£n sa qualité de dilettante religieux il demandait 
•de la poésie sensible, des symboles ingénieux, tm 
mysticisme à la fois subtil et coloré — Mais, inter- 
pelé par M. Vacherot et poussé à se prononcer, il 
a rétracté ses idées primitives et s'est déclaré fran- 
•chement partisan du libéralisme, en politique comme 
«n religion. 
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Cependant il a su conserver les formes. Voici 
entr'autres ce qu'il pense de la religion: 

„La religion est certainement la plus haute et 
la plus attachante des manifestations de la nature 
humaine; entre totis le genre» de poésie , c'est celui 
qui atteint le mieux le but essentiel de Fart, qui 
est d'élever l'homme au dessus de la vie vulgaire, 
et de réveiller en lui Iç sentiment de son origine 
céleste." 

Pauvre religion! est -elle a.sse^ maltraitée à 
notre époque I M. Cousin en fait le chaperon de la 
philosophie, M. Jouffi*07 la répudie, M. Simon la 
dépouille, M. Yacherot la maudit, et M. -Eenan, (le 
plus dangereux de, tous peut-être,) la contemple 
comme un objet d'art! 

Pour M« Renan^ Dieu n'est que l'idéal de 
l'homme, le symbole de ses aspirations vers le bien,, 
le beau et le vrai. Si M. Renan veut bien l'ap- 
peler Dieu, comme tout le monde, c'est que c'est 
le terme le plus commode et le plus compréhensible. 

„Le mot Dieu, dit -il, étant en possession des 
respects de l'humanité, ce mot ayant pour lui une 
longue prescription, et ayant été employé dans les 
belles poésies, ce serait renverser toutes les habitudes 
du langage que de l'abandonner. Dites aux simples 
de vivre d'aspirations à la vérité, à la beauté, à la 
bonté morale, ces mots n'auraient pour eux aucun 
sens. Dites leur d'aimer Dieu, xle ne pas offenser 
Dieu, ils vous comprendront à merveille/^ 

En somme, poiu: résumer la pensée de M. Re- 
nan c'est l'homme qui crée Dieu en le faisant sortir 
du besoin qu'il en a. 
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N'est-ce pas déjà l'idée de Feuerbach? 

On le voit, M. Renan n'est pas précisément 
un philosophe. Au fond il est artiste passionné, et 
les questions religieuses sollicitent, avant toutes les 
autres, sa curiosité et son invagination. On pourrait 
dire de lui qu'il pense par curiosité. „Le savant, 
dit-il lui-même, ne se propose qu'un but spéculatif, 
sans aucune application directe à l'ordre des faits 
contemporains ... Spectateur dans l'univers, il sait 
que le monde ne lui appartient que comme sujet 
d'étude, et lors même qu'il pourrait le réformer^ peut^ 
être le trouverait-4l si curieux tel qu'il est qu'il n'en 
aurait pas le courage,^' Ceci rappelle le mot d'un 
ancien: „Si j'avais la main pleine de vérités je me 
garderais bien de l'ouvrir." 

On a souvent placé à côté de M. Renan, un 
jeune philosophe qui, par son originalité et la viva- 
cité de son esprit, a obtenu d'emblée un très grand 
succès. C'est M. Taine. S'ils se ressemblent par 
le talent, ils sont loin de partager les mêmes idées. 
M. Taine n'est nullement artiste, nullement passionné. 
C'est un logicien naturaliste qui n'a aucune aspira- 
tion spiritualiste, aucun besoin d'idéal. Dans son 
livre sur les philosophes du XIX® siècle, il a em- 
ployé beaucoup d'esprit à combattre ou plutôt à 
ridiculiser Royer-Collard, Maine-de-Biran , Cousin 
et même Jouffroy. C'est un pamphlétaire nourri 
de fortes études philosophiques puisées à l'Ecole 
normale, et qui a découvert que le meilleur moyen 
de faire de la critique nouvelle, (dans notre temps 
de spiritualisme et d'idéalisme,) était d'en revenir 
à Voltaire. 

7 
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Cette découverte a fait école, et deux ou trois 
de ses condisciples, eutr'autres un romancier, M. Ed- 
mond About, et un critique, M. Sarcey de Suttières, 
ont entrepris de la mettre immédiatement en pra« 
tique. Ce dernier en a fait le cri de guerre de la 
jeûne génération: „En avant! (s'est-il écrié) Sus au 
Romantisme! — Voltaire et TEcole normale! — En 
avant !^^ Cet appel qui terminait un article de M. 
Sarcey dans le Figaro^ lui a valu les vers suivants 
de Théodore de Banville: 

Un tout petit pamphlétaire 
Voudrait se tenir debout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 

Il sera le caudataire 

Du fameux Taine et par goût 

Un tout petit pamphlétaire. 

Prud'homme universitaire, 
n a l'air d'un marabout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 

Mais quoi! ce parfait notaire 
Reste, même aux yeux d' About, 
Un tout petit pamphlétaire! 

Tirez, tirez le parterre 
Car il a ... pleuré partout 
Sur le fauteuil de Voltaire. 

En somme, tous ces philosophes de notxe 
époque, depuis M. Jules Simon jusqu'à M, Renan, et 
peut-être même jusqu'aux élèves tapageurs de l'école 
normale, sont, non des incrédules, des athées, mais 
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tout simplement des protestantB* — Ce ne sont 
pas sans doute des protestants positifs à la manière 
d'Adolphe Monod, de Vinet ou de M. de Pressensé, 
mais des protestants négatifs, c'est-à-dire des catho- 
liques qui ont spiritualisé leur catholicisme, en le 
dépouillant des entraves du dogme, de la supers- 
tition, et du culte. 

Dans un des derniers N**» de la Revue des Deux 
Mondes, M. Renan déclare que ^yV Allemagne réfor^ 
ruée réalise au XIX^ siècle, la plus belle religion qui 
ait nulle part été professée — C'est toujours le 
Christianisme, dit -il, mais le Christianisme libre/^ 
Or M. Renan est un ancien élève du séminaire ca- 
tholique de St. Sulpice, et a failli devenir prêtre! 

Pourquoi ces philosophes se sont -ils arrêtés 
ainsi à moitié chemin (car on ne sort guère du ca- 
tholicisme que par la porte de l'incrédulité)? C'est 
que le courage intellectuel leur a fait défaut. 

Les Français, qui possèdent le courage militaire 
à un si haut degré, manquent presque absolument de 
courage intellectuel. On ne trouverait pas facilement 
en France des Strauss, des Feuerbach, des Bruno 
Bauer, des Gaspard Schmidt. Après Lamennais, le 
seul homme qui, de nos jours, ait eu ce courage, c'est 
Proudhon, et l'on sait le scandale qu'il a produit, et 
l'anathème presque général qui pèse sur ses ouvrages. 

Dans son langage énergique, mais populaire, et 
quelquefois même trivial, il a caractérisé, d'un mot 
tous les rhéteurs ; tous les fabricants de périodes, 
tous les utopistes, tous les réformateurs, tous les so- 
cialistes qui prétendaient faire le bonheur de la 
France avec des systèmes de leur invention. 



1 
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y, Vous êtes tcuè des bluffuewrs!" leur a t'il dit. 
Pardonnez-moi de Tavoir cité, mais je trouve le mot 
sublime, tant il est Trai« 

„Quel est% dit M. Proudhon dans son livre de 
la Justice dans la Révolution et dans tEgUsey ^quel 
est le principe fondamental, régulateur, souverain 
des sociétés; principe qui, subordonnant tous les 
autres, gouverne, protège, réprime, châtie, au besoin 
exige la suppression des éléments rebelles? Est-ce 
la religion, l'idéal, l'intérêt? Est-ce l'amour, la force, 
la nécessité ou l'hygiène? — Il y a des écoles pour 
toutes ces affirmations/^ 

„Ce principe, suivant moi, est la Justice." 

„Qu'e8t-ce que la Justice?" 

„L'essence même de l'Humanité." 

„Qu'a t'elle été depuis le commencement du 
monde?" 

„Rien." 

„Que doit-elle être? — Tout — " 

Or de qui l'attendre? La Justice est -elle avec 
la Révolution ou avec l'Eglise? La réponse de M. 
Proudhon n'est pas douteuse. „La religion, dit -il, 
quelle qu'elle soit, ayant pour objet de servir. de 
principe, de moyen et de sanction à la Justice, im- 
plique dans l'âme du fidèle la subordination de la 
Justice à la foi, partant le mépris de la Justiçe.^^ 

C'est donc à la Révolution qu'il faut demander 
la Justice, à la Révolution qui ne date pas encore 
d'une vie d'homme. 

„0 prêtres, s'écrie Proudhon, vous ne direz 
pas toujours que la Révolution est une force né- 
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gative, quelle ne produit que des ruines, quelle est 
impuissante à rien créer.^ 

„Yotre livre des Evangiles ne ftit mis au net 
qu'un siècle après la mort de Jésus Christ, et ce- 
pendant, an commencement du quatrième siècle, la 
secte chrétienne passait encore pour l'ennemie du 
genre humain — Nous avons marché plus vite, car 
voici que déjà^ sur la poussière des croyances pas- 
sées, rhumanité^ jure par elle-même; elle s'écrie, la 
main gauche sur le cœur, la droite étendue vers 
l'infini: C'est moi qui suis la reine de l'univers; 
tout ce qui est hors de moi est inférieur à moi, et 
je ne relève d'aucune majesté I^^ 

' C'est là le point de départ et le sujet des trois 
volumes de Proudhon sur la Justice — Contraire- 
ment à Fourrier et aux autres socialistes qui niaient 
la conscience et proclamaient le règne des appétits 
matériels, M. Proudhon fait du sentiment moral et 
du devoir la base de la régénération sociale. 

Cependant ce livre pour le quel l'auteur a été 
condamné par la police correctionnelle à cinq 
années de prison et à cinq mille francs d'amende, 
est loin de valoir ses œuvres précédentes. On n'a 
pas retrouvé dans ces trois lourds volumes le pam- 
phlétaire paradoxal, l'inventeur des trois fameuses 
propositions qui résument toute son œuvre: 

yyLa Propriété, c'est le vol/^ 

,,Le meilleur gouvernement , c'est r anarchie/^ 

yyDieu, c'est le maV^ 

Au fond, ce qui a fait le grand succès de M. 
Proudhon en France, ce n'est pas tant la somme 
de vérités nouvelles qu'il a jetées dans la circulation 
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que le scandale. Ce sont de ces pages hardies 
telles que celle qui termine son second volume sur 
la JuHtce. 

„0h I je comprends, monseigneur, (on sait que 
tout le livre est dédié par vengeance à l'archevêque 
de Besançon.) oh I je comprends que vous ne l'ai- 
miez pas la liberté, que vous ne l'ayez jamais aimée 
— La liberté, vous la redoutez comme le sphynx 
redoutait Oedipe: elle venue, l'Eglise est devinée; 
le christianisme n'est plus qu'un épisode dans la 
mythologie du genre humain — La liberté, symbo- 
lisée dans l'histoire de la Tentation, est votre anté- 
christ; la liberté pour vous c'est le diable." 

„Viens, Satan, viens, le calomnié des prêtres 
et des rois, que je t'embrasse, que je te serre sur 
ma poitrine! Il y a longtemps que je te connais 
et tu me connais aussi. Tes oeuvres ô le béni de 
mon coeur, ne sont pas toujours belles^ ni bonnes; 
mais elles seules donnent un sens à l'univers et 
l'empêchent d'être absurde. Que serait sans toi la 
Justice ? un instinct ; la raison ? une routine ; l'homme ? 
une bète — Toi seul animes et fécondes le travail; 
tu ennoblis la richesse, tu sers^ d'excuse à l'autorité, 
tu mets le sceau à la vertu. Espère encore, pro- 
scrit! Je n'ai à ton service qu'une plume, mais elle 
vaut des millions de bulletins." 

Satan, c'est-à-dire la négation, la critique, ce 
doit être en effet le dieu de M. Proudhon. Ad- 
mirable destructeur, il connaît le mal de la société, 
il l'indique, et le fait toticher du doigt. Son dia- 
gnostic est juste. Mais son prognostic pèche par 
la base, et son traitement est impraticable. 
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Jusque présent notre siècle n'a guère produit 
que des ruine». C'est déjà quelque chose, quand 
ce sont des ruines de bastilles ou de couvents. 
Mais ce sont des reconstructions qu'il nous faudrait. 

Le positivisme de M. Comte est une tentative 
faite dans ce sens. 

— A certaines époques l'esprit humain, fatigué 
d'avoir entassé abstractions sur abstractions, rêveries 
sur rêveries, le spiritualisme sur l'idéalisme, le Pé- 
lion sur l'Ossa, éprouve le besoin de retourner à là 
source de toute science, de se retremper dans la 
nature. Tel avait été le point de départ de l'em- 
pirisme de Bacon, tel est aussi celui de la philo- 
phie positive. 

A propos de Bacon, permettez -moi une pa- 
renthèse. 

Un savant berlinois, M. Lasson, a publié der- 
nièrement une brochure dans la quelle il conteste 
à Bacon le titre d'organisateur de la science. — 
Selon lui. Bacon serait tout an plus im raisonneur, 
un homme d'esprit, un dilettante, mais point du tous 
un initiateur. 

M. Lasson développe avec beaucoup de talent 
ce point de vue nouveau et original. 

Mais il me permettra ,dc n'être pas de son avis 
lorsqu'il reproche à Bacon d'avoir fait de l'induction 
une méthode scientifique. Suivant M. Lasson, l'in- 
duction est une forme nécessaire de la pensée, elle 
existe en nous à notre insu, et ne peut constituer 
une méthode — Avouons cependant que c'est déj& 
un grand mérite de l'avoir indiquée* et d'avoir donné 
aux savants le droit d'y recourir et de pouvoir 
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compter sur cette précieuse faculté comme ^ur une 
base scientifique. 

Quoiqu'il en soit, le positivisme de M. Comte 
ne saurait revendiquer un aïeul plus légitime que 
Bacon, le père de l'empirisme. 

La nouvelle philosophie, continuée, parM.LittFé, 
partage l'histoire de l'humanité en trois époques — 
1. V époque ihéologiquey qui répond à la période symbo- 
lique de Hegel. C'est l'époque de l'anthropomor- 
phisme et de la superstition — 2. V époque métaphy* 
aique^ celle des idées abstraites^ dans laquelle nous 
sommes encore plongés; et enfin F époque positive 
qui considère les choses dans leur nature même et 
sans suppositions a prioH anthropomorphiques ou 
métaphysiques. Les sciences sont classées d'après 
leur complexité. Au dernier règne de l'échelle on 
rencontre la mathématique fondée par Euclide et 
Archimède, puis V astronomie et la physique, par Ga- 
lilée et Newton, plus haut la physiologie à la quelle 
se rattachent les noms de Linnée, Haller, Bichat, 
Cuvier, Burdach, et enfin au sommet: la sociologie 
fondée par Auguste Comte, et à peine ébauchée avant 
lui par Montesquieu et Rousseau. 

Ce n'est pas dans un résumé aussi général que 
celui que nous tentons de faire de la philosophie 
française que nous pouvons examiner de plus près 
cette nouvelle philosophie qui compte de nombreux 
adhérents en Angleterre et en Amérique — EUe a 
le grand tort a nos yeux de ne pas assez tenir 
compte de la psychologie, de ne pas étudier suffi- 
samment l'âme humaine et de ne s'attacher qu'à ses 
produits. 
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C'est ainsi que la nouvelle philosophie française 
qui, avec Féclectisme, vonlait embrasser le monde 
entier des idées, dans son ambitieuse fantaisie, a fini 
par se résumer en un système empirique, matériel, 
sans poésie et sans grandeur, qui nous ramène à 
notre point de départ, à Pëcole sensualiste de Volney 
et de Cabanis. 

Mais rappelons -nous que Jouffi-oy nous a in- 
diqué Tâme humaine comme la première base des 
spéculations philosophiques. Ce n'est qu'avec la 
psychologie que nous parviendrons à remonter peu 
à peu vers les régions plus idéales. 

Pour le moment, le positivisme représente les 
véritables besoins intellectuels de l'époque. Cette 
école correspond au réalisme allemand, ainsi qu'au 
réalisme esthétique que j'ai déjà signalé comme un 
des éléments de la littérature du second empire. 

Ce réalisme c'est le seul idéal possible dans une 
époque d'individualisme et d'intérêts matériels. 

Quelque pauvre qu'il soit, c'est aussi le seul 
qui possède la puissance de raffi*aichir l'esprit et 
l'imagination françaises, rassasiés de mensonges, 
affadis par une nourriture trop doucereuse et trop 
légère, et qui <mt besoin de se refaire le sang. 
Plus loin nous verrons l'application qu'on en a faite 
à la poésie, au roman et au théâtre. 

Le réalisme représente, dans un sens Vindividu, 
avec sa manière de penser et ses impressions ori- 
ginales, dans un autre sens Vépoque, les besoins du 
moment, la nécessité immédiate. 

Le despotisme condamne la pensée à l'isolement. 
C'est par la liberté seulement que l'individualisme 
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se dégage et va se verser dans la grande idée de 
rimmanité, c'est par elle que les idées étemelles, 
que Fidéal de tous les temps et de toutes les civi- 
lisations s'empare de nouveau de la littérature et 
de l'art, et concourt à la production de ces monu- 
ments qui marquent, de siècle en siècle, les grandes 
étapes de la civilisation. 



rv. 

La poésie, — L'idéal absolu et Pidéal relatif. — Les imita- 
teurs. — La poésie excessive : Baudelaire, de Banville. — 
Maxime Ducamp et la poésie de l'avenir. — Pierre Du- 
pont, et Lachambeaudie. — La réaction vers l'antique. — 
De la Prade et le panthéisme. — Une réception à l'Aca- 
démie. — Les Contemplations et la Légende des siècles. 

Xasser en revue, dans les limites d'un chapitre, 
tout ce qui s'est produit, en dix ans, dans les gen- 
res de la poésie et du roman, chez une nation aussi 
féconde que la France, c'est presque une tentative 
insensée. Car il est de fait que le nombre des 
poètes augmente de jour en jour plutôt qu'il ne di- 
minue, et quant au roman, je ne pense pas que les 
abonnés des cabinets de lecture aient à se plaindre 
de la stérilité de nos auteurs. 

Mais il suffît de procéder vis-à-vis de l'abon- 
dance de cette récolte littéraire, comme si l'on était 
en face d'un grand tableau. On n'a qu'à fermer un 
peu les yeux, afin de concentrer les rayons visuels, 
et l'on arrive à ne plus voir ce fouillis étourdissant 
de détails qui effi*ayait l'imagination^ mais à distin- 
guer quelques groupes déterminés qu'il est possible 
de résumer en un petit nombre de pages. 
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Avant de passer à rexamen de ces groupes, 
qu'il me soit permis d'en revenir aux observations 
par lesquelles je terminais le chapitre précédent, 
afin de bien fixer le sens que j'attache à ce que 
nous avons appelé le réalisme, à ce principe qui 
selon nous, plane au dessus de la littérature du se- 
cond empire. 

Deux genres d'idéal ont régné dans toutes les 
oeuvres littéraires ou artistiques qui se sont pro- 
duites depuis que le monde existe: Vidéal absolu, 
et Vidéal relatif — le premier qui s'applique à tous 
les âges et à toutes les civilisations; le second qui 
ne s'applique qu'à une époque déterminée, qu'à une 
nation, et même qu'à un individu. 

L'idéal absolu, étemel, humain^ c'est-à-dire 
Vidéal par excellence, caractérise les grandes oeuvres 
et les grands auteurs — tandis que l'autre n'a été 
que le pain quotidien des nombreux écrivains plus 
ou moins obscurs d'une époque déterminée. 

Au temps où nous vivons c'est ce dernier seul 
qui survit. L'idéal relatif, c'est-à-dire le sentiment 
individuel de la réalité et de l'époque, nous reste, 
parce qu'il ne s'éteindra qu'avec l'intelligence de 
rhomme. C'est cet idéal que nous appelons le réa- 
lisme, quoique ces deux mots paraissent jurer en- 
semble. 

Le réalisme est donc, à nos yeux, le sentiment, 
ou si l'on veut l'instinct original de l'époque — : 
Heureux: encore ceux qui s'en inspirent! Quelque 
inférieure que soit cette inspiration elle est légitime, 
et elle peut êtare profonde quand elle a pour base 
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robservation sincère et intelligente de la société et 
de la nature. 

Sans doute elle ne produira pas de ces oeuyres 
universelles, humaines, telles que celles d'Homère, 
de Virgile, de Dante, de Shakspeare, de Molière ou 
de Goethe, qui joignent à l'empreinte caractéristique 
du temps où elles ont vu le jour, l'intelligence pro- 
fonde de l'âme humaine dans tous les siècles, c'est- 
à-dire qui reunissent nos deux idéals. 

Mais l'inspiration simplement réaliste caracté- 
risera du moins son époque, et portera le cachet 
personnel de l'écrivain qui s'en sera pénétré. En 
un mot elle produira ce que nous appelons des oeu- 
vres originales. 

Eh bien! ces oeuvres -là, qui ne sont appelées 
, à vivre qu'un temps, qui ne représentent que le 
petit côté de l'intelligence humaine, ces oeuvres éphé- 
mères et périssables sont encore en minorité! 

La majeure partie des écrivains, au lieu de s'a- 
bandonner à leur propre inspiration, au lieu de 
puiser directement dans la natiu*e, se traine à la 
remorque des célébrités passées, reproduit en les 
affaiblissant, leurs idées et leurs procédés, et ne 
donne le jour qu'à une littérature (limitation — 
Quelque soient les modèles dont ils s'inspirent, ils 
n'arrivent qu'à produire des idées fausses, car ils 
cherchent à imiter l'idéal, et Tidéal ne s'imite pas. 

Si l'on vise à l'déal qui a inspiré les maîfares, 
il faut donc faire comme eux: il faut l'aller puiser 
à sa source, c'est-à-dire dans la nature. Celui qui 
n'en a ni le courage, ni le talent n'est pas digne 
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du nom d'artiste ou de poète. Ce n'est qu'un mi* 
sérable ouvrier auquel on a le droit de dire: 

Soyez plutôt maçon, si c^est vôtre métier! 

On objectera que, demander de l'originalité à 
chacun d'eux, c'est restreindre les artistes à un bien 
petit nombre. 

Ehl tant mieux I où serait le mal! Une seule 
oeuvre originale ne vaut -elle pas mieux qu'un mil- 
lier de copies on de pastiches? Bien n'est pire que 
l'art médiocre. Il fausse le goût du public, cor- 
rompt le jugement ou les moeurs, et fait même 
quelquefois douter de l'art véritable, en s'engrais- 
sant aux dépens des artistes sincèrement inspirés! 

Dans l'introduction de ce travail j'avais désigné, 
les imitateurs sous le nom de précietuc et je les 
avais opposés aux littérateurs originaux que j'appe- 
lais les réalistes. 

Telle est la division que je tenais à fixer dans 
l'esprit de mes lecteurs avant d'entreprendre l'étude 
de quelques-uns de nos poètes ou de nos romanciers 
contemporains. 



La poésie a cessé d'intéresser la société. Elle 
ne tient plus le haut bout de la littérature, comme 
sous les premiers temps du règne de Louis-Philippe, 
x)u plutôt du règne de Victor Hugo et de Lamar- 
tine. Longtemps en effet ces deux bardes gaulois 
ont été les véritables rois de l'époque. Chacun d'eux 
avait derrière lui un long cortège d'imitateurs. 
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Un beau jour cependaut on entendit une voix 
railleuse se mêler à celle des deux grands lyriques. 
Elle avait même Tair de se moquer d'eux — Exa- 
gérant la familiarité d'images de Victor Hugo, elle 
s'écriait: 

Je vois dans la nuit brune 
Sur le clocha jaani 

La lune 
Comme un point sur un i. 

Ailleurs, ridiculisant les rêveries mélancoliques 
de Fauteur du Lac, cette voix disait: 

Moi je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles. 
Cette engeance sans nom qui ne peut faire un pas, 
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d*agendas. 

Cette voix était celle d'un très jeune bomme, 
mais elle résonnait avec tant d'arrogance et de grâce 
tout à la fois, qu'elle fit lever les yeux. 

Alfred de Musset, c'était son nom, n'arriva ce- 
pendant pas tout à coup à la célébrité. Longtemps 
il ne fut lu et apprécié que dans le monde litté- 
raire — Mais son influence ne fit qu'augmenter avec 
l'abaissement de la moralité publique, et il devint 
au bout de quelques années, longtemps cependant 
avant que le mot fut inventé, le premier auteur du 
demi -monde. 

Plus tard cependant son talent s'éleva, s'épura, 
^imprégna même, sous les apparences de la légèreté, 
de la tristesse de l'époque, et arriva dans les poëmes 
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intitulés Les Nuits à la plus haute expression lyrique 
de la poésie française. 

Qui aurait reconnu le poète des Contes d^Es" 
pugne et d^ Italie , de Namou/rta^ ou de la marquesa 
d!Amaeguy — dans ces vers: 

Le poëte. 

Est-ce toi dont la voue m'appelle 
ma pauvre muse, est-ce toi? 
O ma fleur! ô mon immortelle! 
Seal être pudique et fidèle 
Où vive encor l'amour de moi! 
Oui, te voilà! c'est toi ma blonde, 
C*est toi, ma maîtresse et ma sœur! 
Et je sens, dans la nuit profonde 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les .rayons glisser dans mon cœur. 

La muse. 

Poëte, prends ton luth: c'est moi, ton immortelle, 
Qui t'ai vu cette nuit, triste et silencieux. 
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle 
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Dés ce moment, les imitateurs se pressèrent 
sur les pas d^ Alfred de Musset, et son influence 
balança celle de ses devanciers. La jeunesse sur* 
tout s'enflamma pour cette poésie facile, entrainante 
et court-vêtue. 

Ce n'était pas qu'elle représentât le moins du 
monde le libéralisme ou le progrès — L'auteur 
n'était et ne voulait être que poëte: 
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La politique hélas! voilà notre misère. 
Mes meilleurs emiemis me conseillent d*en faire. 
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi non. 
Je veux, quand on m'a lu qu^on puisse me relire; 
Si deux noms par hasard s'embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 

S'il fit école ce fut à cause de la véritable ori- 
ginalité de son talent: 

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre, 

Disait -il — Toute la jeune génération voulut 
y boire après lui et y boit encore. Ce verre est 
devenu un ruisseau dans lequel tous les moutons 
de Panurge sont venus se désaltérer. 

Deux ou trois poètes cependant firent excep- 
tion ou du moins se distinguèrent par l'exagération 
d'une qualité et par une verve incontestable. Théo- 
phile Gauthier chercha à assimiler la poésie aux arts 
plastiques — Ses vers ne sont que des ciselures 
fouillées avec la délicatesse et le relief d'un Benve- 
nuto-Cellini, Sous le titre assez bien trouvé d'Emaux 
et Camées il publia une série de petites pièces 
qui font l'effet d'une collection de curiosités — Arsène 
Houssaye suivit absolument la même voie et, comme 
lui, fit jaillir l'image aux dépens de la pensée — 
Th. Gauthier avait émis cette proposition burlesque 
qui n'est guère qu'une boutade ou quune charge 
d'artiste : „La pensée est le pis-aUer d'un poète aux 
abois/^ 

Auguste Brizeua, le poète de la Bretagne était 
d'une nature tout opposée. Poète national, religieux 
et spiritualiste il s'inspire des sentiments les plus 

8 



114 liA PÛËStS. 

simples, les plus doux, et en même temps les plus 
frais et les plus énergiques: 

D s'écrie en parlant de sa Bretagne: 

pays de force et de grâce 
J'ai pour vous tout Tamour qu'on a pour la beauté. 

De Bro-Haff descendit ma race; 
Tout Celte se souvient du pays-de-FEté. 
En nous l'Elbe saumâtre, et les neiges des pôles 

N'ont point infiltré leur langueur; 

Tel, le chef nous mena vainqueur, 
Tels, nous sommes restés à l'occident des Gaules 

Vierges d'esprit, vierges de cœur. 

Brizeux n'a cependant pas fait école, sans doute 
parce que sa poésie simple et sans éclat n'était pas 
de celles qu'on peut imiter. Son originalité n'était 
point dans la forme, mais dans le sentiment élevé, 
profond et pur de son individualité et de sa race. 
!Ni lui, ni ceux qui précèdent ne se rattachent tout à 
fait à l'époque que nous étudions. Ils ont formé 
avec quelques autres ce qu'on a appelé la queue du 
romantisme f et par leurs défauts comme par leurs 
qualités ils remontent tous à Victor Hugo, à La- 
martine, ou à Alfred de Musset. 

Mais dé nos jours quelques poètes excessifs se 
sont inspirés non de ces maîtres, mais de leurs imi- 
tateurs, c'est-à-dire de Théophile Gauthier et d'Ar- 
sène Houssaye, les inventeurs du fantaimme et de 
la Bohème littéraire — Seulement à force d'exagé- 
ration, et quelque fois même à force de talent, ils 
ont fini par faire croire à leur originalité et on les 
A appelés réalistes, à cause de leur recherche cou- 
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«tante du pittoresque, et d'images d^un sensualisme 
effiréné. 

L'un de ces poètes, M. Baudelaire, a publié 
sous le titre bizarre de Fleurs du mal un volume 
qui a fait d'autant plus de sensation qu'il a été l'objet 
d'une condamnation pour outrage contre les moeurs. 
Les Fleurs du mal sont une satire, ou plutôt un 
miroir des vices, des révoltes, des hypocrisies, 
des lâchetés de l'époque. On y découvre pà et Ik, 
au milieu d'un fatras de mots à effet, d'oppositions 
outrées, d'obscurités cherchées, de chevilles mala- 
droites, de duretés qui rappellent les vers de Cha- 
pelain, quelques pensées énergiquement exprimées: 
Voici entr'autres une pièce intitulée V Albatros, dans 
laquelle M. Baudelaire veut peindre le poëte au mi* 
lieu de la société. 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 
Prennent des albratos, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons du voyage. 
Le navire glissant sur les goufires amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de Pazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusen^ent leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer à côté d'eux. 

Le poëte est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de Tarcher; 
Exilé sur le sol au milieu des huées 
Ses ailes de géant Tempèchent de marcher. 

Ce vers sont relativement assez clairs et ne 
manquent pas d'effet. Mais que de peines pour en 
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trouver dans le recueil de M. Baudelaire une dizaine 
de suite qui aient le sens commun! Cest une re-^ 
cherche continuelle et fatigante de mots étranges, 
de pensées qui jurent ensemble, de surprises, et 
d'effet. 

„Non8 voulons", dit laînmême Fauteur — 
„Nou8 voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre — Enfer ou ciel qu'importe ? — 
Au fond de Tînconnu pour trouver du nouveau^^ — 



Cette poésie lourde, très travaillée du reste, et 
qui a dû coûter à son auteur des peines infinies puis- 
qu'il voulait trouver du nouveau à tout prix, n'est 
pas faite pour passer a la postérité — M. Baude- 
laire procède de Théophile Gauthier dont il n'a gardé 
que les défauts. 

On lui préférera un autre poëte non moins sen- 
sualiste, non moins précieux et excessif, mais plus 
léger, plus gracieux, et souvent inspiré d'un souffle 
vraiment suave et poétique. C'est M. Théodore 
de Banville, dont le père poétique — si l'on voulait 
lui en trouver un — serait plutôt Arsène Houssaye. 

Si M. Baudelaire compare le poëte à un oiseau 
dé mer, à un albatros, M. de Banville a trouvé une 
comparaison bien plus singulière encore ^- Dans 
ses Odes funambulesques il assimile le poëte à un 
clown, qui, d'un bond sur la planche élastique, se 
trouve lanoé dans les étoiles. 

Voici quelques vers de la pièce qui a pour titre : 
le Saut du Tremplin, 



LA POESIE. 117 



Clown admirable, en vérité 
Je crois que la postérité, 
Dont sans cesse Thorizon bouge, 
Ne le nommera qu*en tremblant. 
n était barbouillé de blanc, 
De jaune, de vert et de rouge. 

n s'élevait à des hauteurs 
Telles, que les autres sauteurs 
Se consumaient en luttes vaines; 
Ils le trouvaient décourageant, 
£t murmuraient: „Quel vif-argent 
Ce démon a-t-il dans les veines?'^ 

Tout le peuple criait; „Bravo!" 
Mais lui, par un efiPort nouveau. 
Semblait roidir sa jambe nue. 
Et, sans que l'on sût avec qui, 
Cet émule de la Saqui 
Parlait bas en langue inconnue. 

C*était avec son cher tremplin, 
n lui disait: „Théâtre plein 
D'inspiration fantastique. 
Tremplin qui tressailles d'émoi 
Quand je prends un élan, fais-moi 
Bondir plus haut, planche élastique!" 

„Frêle machine aux reins puissants, 
Fais-moi bondir, moi qui me sens 
Plus agile que les panthères. 
Si haut, que je ne puisse voir 
Avec leur cmel habit noir. 
Ces épiciers et ces notaires !'' 
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y^Bx quelque prodige pompeux 
Fais-moi monter, si tu le peux, 
Jusqu^à ces sommets où, sans régies, 
Embrouillant les cheveux vermeils 
Des planètes et des soleils, 
Se croisent la foudre et les aigles!" 

„Plu8 haut encore: jusqu^au ciel pur! 
Jusqu'à ce lapis dont l'azur 
Couvre notre prison mouvante! 
Jusqu'à ces rouges orients 
Où marchent des dieux flamboyants, 
Fous de colère et d'épouvante." 

„Plus loin! plus haut! Je vois encor 

Des boursiers à lunettes d'or. 

Des critiques, des demoiselles - 

Et des réalistes en feu. 

Plus haut! plus loin! De rair! du bleu! 

Des ailes! des ailes! des ailes!" 

Enfin de son vil échafaud, 
Le clown monta si haut, si haut, 
Qu'il creva le plafond de toiles 
Au son du cor et du tambour, 
Et, le cœur dévoré d'amour. 
Alla rouler dans les étoiles. 

Ailleurs, c'est la Bohème qu'il chante, ce qu'il 
appelle la Sainte •Bohème — c'est-à-dire la vie 
d'artiste. 

Le col paré de nos présents 
De belles filles de seise ans 
Neus versent même, 
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Avec le charme oriental, 
Le vin du Bhin, dans ton cristal 
Sainte-Bohème. 

D'autrefois enfin, obéissant à une inspiration 
toute payenne et voluptueuse, U laisse échapper des 
vers d'une suavité et d'une harmonie, d'une folie 
d'expression et d'une exubérance d'images, telles, 
que la langue française n'en a jusqu'à présent ja- 
mais fourni d'exemple. On en jugera par la pièce 
intitulée l'Ange mélancolique qui est le spécimen le 
plus caractéristique de cette langue poétique mo- 
derne: 

L'Ange mélancolique. 

I. 

Un jour elle passait dans le jardin en fea 

Baigné par les séphires, 
Et des bassins d'^azur son petit soulier bleu 

Effleurait les porphyres. 

Ses pieds polis, pareils, à travers le bas blanc 

A la neige qui tombe, 
Parmi le sable d'or avaient l'éclat tremblant 

Des ailes de colombe4 

Elle glissait au bord de ces flots murmurants 

Et baignés d'harmonie, 
Et portait la lumière en ses doigts transparents 

Comme une Polymnie! 

Comme dans un portrait que rêve Miéris 
Aux rayons de la lune, 
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Cent mille diamants allumaient leurs iris 
Dans sa prunelle brune. 

Qu^ils étaient beaux, les yeux de cette Alaciel 

Plus belle et plus complète, 
Ces yeux clairs et profonds où l'océan du dël 

Tout entier se reflète! 

On voyait vers leur ors (*) se courber les pistils 

Des. fleurs respectueuses,^ 
Et cent reflets emplir les sourcils et les cils 

D'ombres voluptueuses. 

^ Et comme les beaux seins par le flot arrosés 
Des naïades marines, 
Le soir te rougissait de tons clairs et roBés, 
Nacré de ses narines! 

Et superbes d'orgueil, les blancheurs de ses dents. 

Sous ses lèvres hautaines, 
Ruisselaient de clartés comme les lys ardents 

Penchés sur les fontaines! 

Ses lèvres, où luttaient l'amour et son ardeur 

Et les folles paresses, 
S'entr'ouvraîent aux rayons, tremblantes de pudeur 

Et pleines de caresses. 

Ces sereines beautés dé Fesprit et des sens 

Confondaient leurs féeries, 
Comme luttent d'éclat les boutons rougissants 

Et les roses fleuries. 

T 

•) orbites. 
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Et de sa bouche ardente et de sa léyre en fleur 

Mordant les belles lignes, 
Folâtraient ragnement le duvet querelleur 

Et les ombres des signes. 

Comme un oiseau s'envole, et laisse au firmament 

Un bruissement d'ailes, 
Sur ses pas ntairmurait un doux firémissement 

De linge et de dentelle?. 

Et cherchant de son sein la neige et les brasiers 

Parmi la robe close, 
On sentait vaguement refleurir leurs rosiers 

Sous le corsage rose! 

Et sur son col de marbre et ses bras, assouplis 

Par toute cette joie, 
La brise et le soleil se disputaient les plis 

De sa robe de soie! 

II. 

Mais tandis que les bruits épars et les accords 

De l'univers physique 
Sur ses pas, entraînés au rhythme de son corps. 

Se changeaient en musique, 

Les ruisseaux et les fleurs, le bosquet souriant 

Et toute la Nature 
Trembla de jalousie et de honte en voyant 

Sa beauté calme et pure. 

Du chêne olympien aux myosotis bleus, 

Tous les fils de Cybèle 
Dirent, en îneliiiaiit leurs fronts baignés de feux: 

Mourons, elle est trop belle! 
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Mourons! dirent aussi dans les acacias 

Les colombes éprises, 
Puisque ses pieds sortis des mains de Phidias 

Volent comme des brises! 

Le saule dit: Mourez, feuilles des tristes vœux 

Le long de mes épaules, 
Puisque le vent du soir aime mieux ses cbeveux 

Que les ebereux des saules! 

Fanez-Yous, ô mes fleurs, dirent les fiers rosiers, 

Puisqu'on ses lèvres closes 
Sa bouche a des parfums dont sont extasiés 

Les calices des roses. 

Tombez, dirent les lys, ô blanches fleurs des rois! 

Les pâles avalanches 
Ont des taches auprès de vos pétales droits, 

Mais ses dents sont plus blanches! 

* 

Mourons, dirent tout bas les filles des sculpteurs 

Sous les branches des arbres, 
Puisque sa chaste épaule et ses bras enchanteurs 

Sont plus blancs que nos marbres! 

Bois-moi^ dit au soleil en ses palais charmants 

La charmante rosée. 
Puisqu'elle a de plus clairs et de plus purs diamants 

La prunelle arrosée. 

Et, dans les clairs bassins, sous les grands peupliers, 

Les naïades se dirent: 
Allons dans les palais de cristal euUiés 

Où les dieux se retirent! 
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Et toi, mon bîeB^aimë, toi, soleil triomphant, 

Sèche ma vague blonde 
Puisque sa joue en fleur et «a lèvre d^enfieuit 

Sont plus douces que ViMide. 

Le lierre dit: Brisez mes rameaux sans retour, 

Dryades familières, 
Puisque sa main vaut mieux pour enchainer Tamour 

Que les cents mains des lierres! 

Et toute la Nature, aux flancs d*herbes vêtus, 

Arbres, ondes et flamme, 
Dit: Je meurs en pleurant tous mes charmes vaincus. 

Par une jeune femme! 

m. 

Mais elle répondit: Laisse mes pieds nacrés 

Courir sur ta pelouse. 
Baise ta fille au front, Nature aux flancs sacrés, 

Et ne sois point jalouse! 

Vous ne connaissez pas nos maux qui font mourir 

Et nos peines secrètes: 
Aimez-vous bien, soyez heureuses de fleurir, 

petites fleurettes! 

L'aurore aux doigts rosés reviendra tons lés j^ujrs 

Baiser les vagues Mondes, 
Et rien ne peut troubler les sereines amours 

Du soleil et des ondes! 

Sous les grands ^eux d'azur vous n^avez de toit, 

Vous n'avez pas de chaînes: 
fiîen ne prive jamais la feuille qui la boit 

De la sève des chaînes! 
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Les déesses de marbre, an regard contempteur 

Plein d'amours étemelles, 
Chérissent à jamais lliarmonienx sculpteur 

Qui les a faites belles. 

Et TOUS roses, et tous, reines des floraisons, 

Les rayons d'or allument 
Et refleurissent mieux à toutes les saisons 

Vos baisers qui parfument. 

O fleur, quand ton amant fa choisie un matin, 

Sans regrets tu Paccueilles 
Parmi Tair parfumé de lilas et de thym, 

Dans un beau lit de feuilles. 

Sur ton cœur TÎrginal, par Tamour embrasé. 

Aucun regret ne pèse, 
O ma sœur, et surtout jamais rien n'a baisé 

La lèTre qui te baise. 

Jamais, ô fleur, pas même à Theure du trépas, 

Tu n'es abandonnée! 
Tu meurs près d'un amant qui ne te laisse pas 

Lorsque tu t'es donnée, 

n ne te laisse pas à ce plaisir amer 

Des sanglots pleins de charmes, 

Seule, aTec le regret, profond comme une mer, 
Des baisers et des larmes. 

n ne te laisse pas au souTenir flétri 

Où notre lèvre avide 
Se brûle comme au bord d'un grand fleuve tari 

Dont le lit serait Ticte! 



LÀ POIISIE. 125 

n ne te laisse pas sur une concIie en fen, 

Soucieuse et lassée, 
Le front pâle, mourir sans avoir dît adieu 

Et sans être embrassée! 



Si le bon sens est souvent choqué dans cette 
pièce étrange, on ne refusera pas à ces vers le diable 
au corps. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter que le succès de 
MM. Baudelaire et de Banville leur a attiré aussi un 
cortège d'imitateurs. 

Que voulez- vous? C'est une maladie nationale. 
On imite bien en politique, pourquoi n'imiterait-on 
pas en littérature? Si le second empire français 
n'est qu'un relief en papier-maché du premier, nos 
littérateurs actuels ne sont que les statuettes en 
plâtre des grandes figures du romantisme. On ne 
voit partout que résurrections et copies. La réac- 
tion vers l'antique que MM. Ponsard et Augier ont 
risquée au théâtre a eu aussi ses imitateurs dans la 
poésie lyrique. 

MM. Lecomte de Lisle et Lacaussade, créoles 
' tous deux, ont tourné de ce côté leurs études poé- 
tiques. Le premier déclare dans la préface de ses 
Poèmes antiques que „depuis Homère, Eschyle et 
Sophocle qui représentent la poésie dans sa vitalité, 
dans sa plénitude et son unité harmonique, la dé- 
cadence et la barbarie ont envahi l'esprit humain: 
En fait d'art original^ le monde romain est au milieu 
des Daces et des Sarmates; le cycle chrétien tout 
entier est barbare, Dante, Shakspeare et Milton 
n'ont prouvé que la force et la hauteur de leur 
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génie individuel: leur langue et leurs conceptions 

sont barbares, etc " 

Quand on exagère, on ne saurait trop exagérer; 
c'est le moyen de se faire une réputation. — 
M. Lecomte de Lisle j a réussi, et, il faut le dire, 
son talent y est pour beaucoup. Sa poésie est large 
et majestueuse, colorée et idéale en même temps; 
mais on pourrait dire de tous ces poëtes, de MM. 
Lacaussade, Lecomte de Lisle, Autran(*), et de 
Laprade, dont nous allons nous occuper, ce que 
Florian disait dans sa fable du Sinffe qui montre lu 
lanterne magique: 

On n'ayait oublié qu'un point 
C'était d'éclairer la lanterne. 

Ce sont, en effet, d'adùiirables écrivains, qui 
connaissent à fond le mécanisme du vers, et dont 
imagination est suffisamment meublée de %ures 
parfois splendides — Mais c'est l'enthousiasme, le 
feu sacré, le diable au corps — comme disait Vol- 
taire, — qui leur manque. 

Un poëte qui l'aurait eu, ce feu sacré, si son talent 
avait toujours été à la hauteur de ses aspirations^ c'est 
M. Maxime Ducamp. Contrairement à M. Lecomte de 
Lisle, c'est vers l'avenir qu'il tourne toutes ses aspira- 
tions: „Tout marche, tout grandit, tout s'augmente 
autour de nous", sécrie-t'il — „La science fait des pro- 
diges, l'industrie accomplit des miracles, et nous res- 
tons impassibles, insensibles, méprisables, grattant les 
cordes faussées de nos lyres, fermant les yeux pour 



*) Auteur dn poëme des Paysans. 
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ne pas voir, ou nous obstinant à regarder vers un 
passé que rien ne* doit nous faire regretter. On 
découvre la vapeur, — nous chantons Vénus, fille 
de l'onde amère; on découvre l'électricité, nous 
chantons Bacchus, ami de la grappe vermeille I — 
C'est absurde." 

„I1 faut être de son temps à tout prix et quand 
même ; si petite que soit notre lanterne, tournons-la 
en avant pour éclairer l'avenir." — 

„Dans l'avenir préparé à travers les événements 
qui nous assaillent, quel sera le rôle de la littéra- 
ture? Il sera immense, selon nousl Elle aura à 
formuler définitivement le dogme nouveau; elle aura 
à dépouiller la science des nuages obscurs où elle 
se complaît, et aura à diriger l'industrie, car, j'en 
suis fâché pour les rêveurs, le siècle est aux pla- 
nètes et aux machines.^^ 

Voilà de généreuses paroles — mais elles nous 
paraissent un peu vagues — Eclairer la science, di- 
riger l'industrie, ... c'est bientôt dit! — Alors reve- 
nons-en à VEpitre de VoUaire à M^ du Châtelet 
su/r les récentes découvertes de la science^ et au genre 
didat^ique^! Sera-ce encore de la poésie? J'en doute 
fort. — 

Non! M. Maxime Duoamp s'est laissé emporter 
{>as son ardeur juvénile. La poésie est idéaliste on 
8piritualiste -^ Elle a son domaine à part, dans 
l'éther, dans le bleu du ciel d'un côté, dans Je 
cœur, dans l'âme humaine de l'autre. Ne la sortons 
pas de cette athmosphère — Elle en mourrait. 

ePen prends à témoin le poète lui-même quand 
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il décrit sa maisoa démolie, cette maison où il a 
aimé — Ecoutez -le: 

Que toat s'écronle donc! Quant à moi peu m'importe! 

Quand de cette maison j^ai traversé la porte, 

J'ai pris, comme un enfant/ mon amour dans mes bras; 

H m'escorte partout de toutes ses ivresses, 

Sans pouvoir me quitter ; pour loger mes tendresses ^ 

Mon cœur est un palais qu'on ne démolit pas! 



Voilà qui est éternellement vrai» Laissons donc 
à la poésie son domaine immatériel. 

Ce ne sera pas de Vart pour Vart, cette théorie 
que M. Maxime Ducamp a raison de rejeter, mais 
de l'art mis au service de l'idée et du sentiment — 
lia poésie vole. La prose qui marche est seule ap* 
pelée à se mettre au service de la science et de 
l'industrie, et à les répandre dans toutes les /couches 
de la société. 

Pierre Dupont l'auteur des chansons qui ont 
acquis une si grande popularité depuis la révolution 
de 1848, et l'admirable fabuliste Lachambaudie ont 
mieux compris que M. Maxime Ducamp la mission 
de la poésie. 

Pierre Dupont, en même temps poète et com- 
positeur a mis en scène les paysans, les ouvriers, 
les travailleurs (comme on disait en 1848), et les a 
chantés avec une grâce et une fraîcheur toutes nou*- 
velles dans notre langue. 

Les Boeufs^ la Fête du village, les Louis cPor 
sont de petits chefs-d'œuvre de sentiment, et d'ex- 
pression en même temps ferme et poétique. Voici 
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une pièce moins connue, le Chien, qui donnera une 
idée de la manière de l'auteur: 

• 

J'aime mon chien, un bon gardien 
Qui mange peu, travaille bien, • 
Plus fin que le garde champêtre; 
Quand mes moutons je mène paître, 
Du loup je ne redoute rien 
Avec mon chien, mon bon gardien, 
Finaud, mon chien! 

Toujours crotté, sans goût ni grâce. 
Finaud n*est pas trop déplaisant; 
n a la queue en cor de chasse. 
Les yeux brillants du ver luisant; 
Ses crocs sont prêts, son poil de chèvre 
Se dresse dru comme des clous 
Dès qu*il sent la trace d'un lièvre. 
Dès qu'il sent la trace des loups. 

Depuis dix ans à mon service, 
Finaud est bon, il est très-bon; 
Je ne lui connais pas de vice: 
n ne prend ni lard ni jambon; 
H ne touche pas au fromage, 
Non plus qu'au lait de mes brebis; 
n ne dépense à mon ménage 
Que de l'eau claire et du pain bis. 

Un jour, près d'une fondrière, 
Jeanne, en conduisant son troupeau. 
Dégringola dans la rivière; 
Finaud la repêcha dans l'eau. 

9 
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Et moi j^aoraî la récompense; 
Jeanne me prend pour épouseor. 
C'est tout de même vrai, j'y pense, 
Que les chiens n'ont pas de bonheur. 

Plus loin c'est F Aiguille de l'Ouvrière : 

Aiguille 

Gentille 
Va, viens, voltige et cours. 
Quand pleure la famille. 
Ta douce lueur brille 
Sur ses tristes jours. 

Comme la lame d'une épée 
Fait« de l'acier le plus pur, 
Elle est fourbie, elle est trempée, 
On le connait à son azur. 
Voyez ! à peine il est visible. 
Le trou par où passe le fil; 
La guêpe en son courroux terrible 
N'a pas d'aguillon plus subtil. 

* 

Pendant que l'épingle s'arrête 
Et ûxe l'étoffe au genou. 
L'aiguille mobile, inquiète, 
Perce toujours un nouveau trou. 
L'épingle, sérieuse et sage, 
Se repose le plus souvent. 
Du progrès l'aiguille est l'image. 
Elle va toujours en avant. 

Quant au poëte Pierre Lachambeaudie, dont 
les Fables ont été couronnées par l'Académie fran- 
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çaise, c'est aussi par cette tendance démocratique 
qu'il se distingue des fabulistes, ses prédécesseurs. 
Voici deux de ses fables, la première pleine de 
sensibilité, la seconde franchement inspirée par le 
sentiment du progrès et les espérances de l'avenir: 

La Bûche et le Charbon. 

Au sein de Pâtre, en hiver, 

Une bûche de bois vert 

De pleurs inondait la cendre, 
Poussait de long soupirs, de longs gémissements. 

Un charbon, lassé de Tentendre, 
Lui dît: „Pourquoi ce bruit?" — „Vois quels sont mes 

tourments", 
Répond-elle. — „En voyant les pleurs dont tu Tabreuves, 

Reprend le charbon, je conclus 
Que tu subis ici tes premières épreuves: 
Mais moi, j'ai tant souffert que je ne pleure plus." 

Le livre et Tépée. 

Dans un réduit obscur, une longue rapière 
Se couvrait, chaque jour, de rouille et de poussière. 
Apercevant un livre, elle lui parle ainsi: 
„Que je hais le repos où je languis ici! 
Tu reçois les honneurs et chacun me délaisse; 
£t je suis cependant plus utile que toi. 
Tandis que dans les cœurs tu sèmes la noblesse, 
Je vole droit au but: tout tremble devant moi. 
Je voudrais, m'éloignant de ces froides murailles, 
Vivre, comme autrefois, de sang et de batailTes ..." 
Le liirre lui répond: „L0 glaive a fait son temps! 
On ne convertît plus par la force brutale. 

9* 
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Ralentis, noble preax, ta valeur martiale, 
Où je Tois des amis, tu vais des combattants. 
Tu portes en tous lieux la haine et la vengeance, 
Et moi je prêche à tous paix, amour, espérance — 
Quand tu vas promenant tes sanglantes fureurs. 
Par de sages conseils je corrige les mœurs: 
Allons, garde ta rouille et renonce à la guerre. 
Voit-on le laboureur toujours creuser la terre? 
Il dételle ses bœufs, il pose l'aiguillon, 
Et puis sa main répand le grain dans le sillon — 
Ainsi comme le soc tu sus remplir ton rôle — 
Moi, je vais désormais, répandant ma parole. 
Faire germer pour tous des épis nourriciers: 
Laisse-moi l'avenir, et dors sur tes lauriers.'* 

Tels sont ces deux poètes, bien plus pratiques 
que M. Maxime Ducamp, et qui, en substituant le 
fait à la théorie, ont exercé une très grande in- 
fluence sur la France démocratique, et acquis la 
plus juste popularité. 

J'ai encore à raconter, avant de passer au roman, 
la réception à l'Académie de M. De la Prade — Ce 
sera le meilleur moyen de caractériser le talent ma- 
jestueux de cet auteur qu'on a jugé digne du laurier 
des immortels, et en même temps de vous offrir 
quelques esquisses ftigitives des hommes du jour: 

„Enfin deux heures sonnèrent (*). Un vaste mur- 
mure de satisfaction sortit de mille poitrines pres- 
sées. Les portes du fond s'ouvrirent et l'on vit 



*) Extrait du Feuilleton du Journal de Genève — du 
18 mars 1859; signé Niemand (William Beymond). 
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apparaître M. de Laprade et M. Alfred de Vigny, 
tous deux vêtus de l'habit à palmes vertes. Us 
vinrent prendre place au milieu des bancs de gauche 
de rhémicycle réservé aux académiciens. M. de 
Liaprade s'y assit devant un pupitre de velours pré- 
paré à son intention. Entre les deux portes du 
fond, une tribune à trois places attendait le prési- 
dent, M. Vitet; le vice-président, M. Legouvé, et 
le secrétaire perpétuel, M. Villemain. Ils y prirent 
place, revêtus de Thabit k palmes. Tous les autres 
académiciens en habit de ville envahirent les ban- 
quettes de l'hémicycle. J'en comptai bien plus de 
quarante. Les membres de l'Académie française 
proprement dite s'y trouvaient noyés parmi les 
membres des autres sections de l'Institut.'^ 

Je ne reconnus que M. Cousin avec sa grande 
figure impressionnable et sympathique, et ses longs 
cheveux gris en désordre; M. Dupin que le Chari- 
vari a rendu k tout jamais reconnaissable ; M. Guizot 
que je devinai à ses sourcils contractés; M. Sainte- 
Beuve avec sa calotte de velours noir et son regard 
curieux et spirituel; le comte de Vigny, belle statue 
du temps passé; M. Berryer au lourd profil, au 
crâne dénudé, à la bouche saillante comme le pa- 
villon d'un instrument à vent; M. Emile Augier, non 
moins chauve quoique le plus jeune des immortels; 
M. Scribe qui a plutôt l'air d'un négociant en gros 
que d'un poète comique; M. Biot belle tête que les 
lauriers de l'Académie française ont surprise déjà 
vénérable et presque caduque, et M. Sandeau le 
dernier nommé, physionomie trés-modeme, un peu 
enluminée, et ornée d'une énorme moustache, blonde.^^ 
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^La figure de M.yitet n'a rien de remarquable, 
si ce n'est une expression d'extrême bienveillance, 
M. Legouvé a dans le profil quelque chose- de ga- 
lant, digne de -sa dynastie philogyne; mais il faut 
avoir vu la physionomie de M. Yillemain pour s'en 
faire une juste idée. Un petit minois chiffonné, 
comme une figurine de caoutchouc qu'on presserait 
du pouce, une face galvanisée par quelque lutin 
spirituel et railleur, sont les images qui rappellent 
le plus l'impression produite par cette tête étrange, 
mais elles ne la peignent pas complètement, car ce 
qui frappe surtout dans ce masque presque effira- 
yant, c'est une expression charmante, comme un 
rayon de soleil illuminant les traits jaunis d'une 
momie." 

„M. Yitet se leva pour donner la parole à M. 
de Laprade. Le récipiendaire est un homme de 
quarante-huit ans, très-brun, portant toute la barbe, 
et zézéyant un peu. Il lut son beau discours très- 
distinctement, mais comme un homme qui lit et qui 
n'a pas l'habitude de la parole. Lorsqu'il rattacha 
A. de Musset, d'une part à l'inspiration gauloise du 
dix-huitiëmer siècle, de l'autre au romantisme de 
Bené et de Hugo, il recueillit partout des murmures 
d'approbation. On applaudit surtout à „cette scène 
' de Molière semée avec art des grâces de Marivaux 
et illuminée d'un éclair de Shakspeare." 

„Quand M. de Laprade se fut rassi et eut 
reçu les félicitations et les serrements de mains de 
quelques-uns de ses collègues, M. Yitet prit la pa- 
role et lut son discours Sîms se lever, mais en l'ac- 
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comparant, d'une manière gracieuse, de la voix 
et du geste. L'atticisme le plus plus pur, l'esprit 
le plus finemei^; taillé et le plus bienveillant, la 
critique la moins acerbe et la mieux frappée, tels 
ftirent les caractères de la réponse. M. Vitet re- 
procha fort justement au poète des Chênes d'avoir 
donné aux objets inanimés une importance e^cagérée. 
Quand, dit-il, nous écoutons la Fontaine: 

Le chêne un jour dit au roseau, . . . 

nous comprenons fort bien que ce chêne et ce ro- 
seau son faits de chair et d'os comme nous. Mais 
vous, M. de Laprade, c'est tout-à-fait au sérieux 
que vous prenez les plantes et les animaux. Seriez- 
vous un panthéiste? Quoi qu'il en soit, lorsque vous 
nous peignez quelque scène rustique, et qu'il s'y 
trouve deux ou trois personnages, soyez sûr que 
nous ne vous en voulons pas, et que votre muse 
n'y perd rien." 

„En somme, M. Vitet a fort adroitement rappelé 
à M. de Laprade que, de toutes les créatures, c'est 
encore l'hooune, le cœur humain qui est le plus 
digne de faire vibrer la corde poétique, ce que le 
récipiendaire parait avoir trop souvent oublié.^^ 

„M. Vitet a dit aussi une chose charmante: „Nous 
sommes ici quarante portraits. Dès qu'il en manque 
un, nous cherchons avant tout à ne pas le remplacer 
par un autre qui lui ressemble. Sous le rapport 
moral, vous êtes, M. de Laprade, né aux antipodes 
de M. de Musset." 

„Ge discours fut salué de plusieurs salves d'applau- 
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dissements. Mais il me semble que l'impression gé- 
nérale n'a pas été très-favorable à M. de Laprade. 
Après tout, les titres de ce poëte au fauteuil acadé- 
mique sont assez problématiques. H ne comptera 
jamais que parmi les poëtœ minores. Ses œuvrôs 
n'ont acquis aucune espèce de popularité. Belé- 
guées dans les portiques solennels de la Reoue des 
Deux-Mondes ou d'autres recueils, elles sont restées 
sans écho dans la foule, elles n'ont ému personne. 
Aussi M. Vitet a-t-il eu raison de rappeler que, 
chez M. de Laprade, c'est le travail que l'Académie 
couronne, le travail patient, appuyé de beaucoup de 
goût et quelque fois d'une certaine élévation. Mais 
il ne faut pas chercher chez ce poëte quelque chose 
qui rappelle de loin le lyrisme des Hugo, des La- 
martine, des Musset, des de Vigny, ou même de 
Brizeux, le poëte de la Bretagne. On pourrait dire 
de M. de Laprade: 

Ne le comparez point à celui qu'il remplace, 

Ses vers sont bien frappés, mais frappés à la glace.^^ 

M. Barbey-d'Aurevilly ne le traitait pas mieux. 
Le comparant un jour avec M. Autran l'auteur des 
Paysans: „I1 faut avouer, disait-il, que si tous deux 
sont peu attrayants, diez M. de la Prade V ennui 
tombe de plus havtJ^ 

Avant de nous séparer des poëtes, il convient 
de ne pas oublier le premier de tous, M. Victor 
Hugo, dont les dernières œuvres lyriques ont paru 
pendant la période qui nous occupe. Les Contem- 
plations et la Légende des siècles ont passé en effet 
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sur la société actaelle comme mi orage formidable, 
mais qui a grondé sans éclater. ,,Le public, dit un 
critique, (*) a passé à côté de ces œuvres, indifférent 
et distrait II les a parcourues du regard et n'ayant 
rien trouvé qui Famusât ou qui piquât sa sensualité, 
il les a abandonnées. Ne lui accordez pas le mérite 
de la rigueur et de l'injustice; il n'a pas seulement 
commandé à son esprit l'attention, il n'a pas conçu 
plus de haine que d'affection, il n'a subi aucun mou- 
vement ni attractif ni répulsif. Etudier, méditer les 
Contemplcctions et la Légende des siècles a paru un 
exercice trop fort pour des imaginations détendues 
et des cœurs énervés. Il y avait un effort à faire, 
et l'on en était incapable. On aurait pu du moins 
s'avouer cette incapacité et la déplorer; c'eût été 
un retour à l'énergie et à la santé intellectuelles. 
On préféra se moquer des grands travaux, des tâ- 
ches ardues, et se glorifier d'une nonchalance af- 
franchie de tout devoir grave, de toute aspiration 
élevée. Eh quoi! aller laborieusement discuter des 
questions d'art pur, se tourmenter l'esprit à la pour- 
suite de la haute poésie, quand on était attendu par 
la Dame au Camélias, par la Bourse et le Demi- 
Monde , et quand on était assailli par le souci de 
faire vivre en bon ménage le couple interlope de 
V Honneur et V Argent! — Jouir par les sens, jouir 
par la cupidité, jouir par la vanité, n'y a t'il pas 
là de quoi remplir la vie et absorber tous les in- 
stants ? N'est-ce pas aussi de la poésie que le eha- 



*) M. Coarnaad — Farta — 1860. Aperçus littéraires. 
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touillement des sens, que le tressaillement de la 
chair, que Pâpre sensation de la convoitise, que 
l'éblouissement du luxe et que l'enivrement de l'os- 
tentation? — Voilà des sources d'excitation profonde 
et de charme pénétrant, en même temps que c'est 
là le positif et le réel. Honneur donc au réalisme, 
expression suprême de l'esprit contemporain.^^ 

Lequel, en effet, des virtuoses que nous ve- 
nons de passer en revue aurait eu les accents dé- 
chirants de 'la douleiu* paternelle que trouve Victor 
Hugo en chantant la perte de sa fille: 

Oh! je fiis comme fou dans le premier moment, 
Hélas! et je pleurai trois jours amèrement. 
Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, 
Pères, mères, dont Tâme a souffert ma souffirance, 
Tout ce que j'éprouvais, Tavez-vous éprouvé? 
Je voulais me briser le front sur le pavé; 
Puis je me révoltais, et par moments, terrible, 
Je fixais mes regards sur cette chose horrible. 
Et je ny croyais pas, et je m'écriais: „Non! 
Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui fond que dans le coeur le désespoir se lève?" 
Il me semblait que tout n'était qu'un aJB^enx rêve, 
Qu'elle ne pouvait pas m'avoir ainsi quitté. 
Que je l'entendais rire en la chambre à coté, 
Que c^était impossible, enfin, qu'elle fût morte, 
Et que j'allais la voir entrer par cette porte! 

Oh! que de fois j'ai dit: Silence! elle a parlé! 
Tenez! voici le bruit de sa main sur la clé! 
Attendez ... elle vient! laissez-moi, que j'écoute! 
Car elle est quelque part dans la maison, sans doute! 
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Voilà un langage bien différent de celui de 
nos poètes actuels. On Fa trouvé trop intime, trop 
personnel. Ahl certes, ce n'est pas le moment d'en 
faire un reproche à l'auteur! — Qu'est-ce que la 
poésie, d'ailleurs, la vraie poésie, si ce n'est le cri 
naturel et profond de l'âme? 



V. 

Le roman réaliste : Balzac, Gustave Flaubert, Feydeau, Champ- 
fleury, Murger etc. — Le roman intime : Elle et lui, Lui 
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About et Fesprit bourgeois. — La décadence du roman- 
feuilleton: A. Dumas, Paul Féval, le Vt« Ponson du Ter- 
rail, Gustave Aimard. — Le petit livre, — Mémoires de 
Rigolboche. 
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luant au roman y en sa qualité d'expression, de 
miroir direct de la société, il est en pleine décadence. 
Nous ne sommes plus au temps où le critique Gus- 
tave Planche disait: „Le roman consacré à l'ana- 
lyse des passions humaines, foule aujourd'hui les 
cîmes les plus hautes de la philosophie et de la 
poésie." — 

Nous ne sommes plus au temps où l'on se 
passionnait pour les génies supérieurs et méconnus 
de George Sand, pour les héros humanitaires de 
Soulier ou d'Eugène Sue, pour les rêveurs mélan- 
coliques de Jules Sandeau, pour les originaux poé- 
tiques d'Alphonse Karr, ou même pour les Bohèmes 
littéraires de Théophile Gauthier, de Gérard de 
Nerval ou de Murger. — L'idéal dont toutes ces 
figures étaient plus ou moins empreintes, ne con- 
viendrait plus à l'esprit positif et froid de l'époque. 
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L^influence de Balzac a battu sur toute la ligne 
celle de George Sand. Le matérialisme a terrassé 
Fidéalisme. 

Le roman aventureux et dramatique d'Alexandre 
Dumas n'a point cessé d'être en faveur, mais, lancé 
à toute vapeur sur la pente du roman-feuilleton, il 
est sorti depuis longtemps du domaine littéraire, 
et est devenu une branche d'industrie et de com- 
merce qui ne nous occupera pas longtemps. 

En dehors du roman-feuilleton, il s'écrit, il est 
vrai, fort peu de romans nouveaux, mais ceux-ci 
sont, du moins, des œuvres qui visent au succès 
littéraire; qui n'ont pas pour unique but de rap- 
porter de l'argent à leurs auteurs, et qui, en con- 
séquence, se respectent et se font respecter plus ou 
moins. 

Ces œuvres sont rares, d'ailleurs. Depuis quel- 
ques années, depuis que les éditeurs ont imaginé dé 
créer la littérature à bon marché, le livre rapporte 
si peu de chose aux auteurs que la plupart se sont 
rejetés sur le théâtre. Depuis que les éditeurs font 
des volumes à un franc, ils n'y perdent rien, n'ayez 
peur! car ils en vendent dix on vingt fois plus^ 
mais ils payent les auteurs dix ou vingt fois moins. 
On peut donc considérer les quelques romans qui 
paraissent encore, en dehors de la littérature de pa- 
cotille et de cabinet de lecture, comme des exceptions 
littéraires qui valent la peine d'être examinées. 

Balzac appartient à un groupe de romanciers 
dont les plus distingués étaient Frosper Mérimée, 
Henri Beyle qui écrivait sous le nom de Stendhal, 
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Nodier, Charles de Bernard, et d^autres, esprits pé- 
nétrants, étudiant la société d'après natnre, et la 
peignant d'une touche fraîche et originale. C'étaient 
là les vrais réaUêteSy réalistes avec esprit, et dont le 
style ferme, étudié, plein de grâce et de finesse, 
savait rendre sobrement tout le relief, et quelque 
fois la richesse de tons et de couleur de la réalité. 
Seulement Balzac fîit en même temps moins litté- 
raire et beaucoup plus puissant que les autres réa- 
listes — La fécondité de ce romancier est in- 
croyable — „Sa vie, disait Hugo, a été plus remplie 
d'œuvres que de jours." Sa Comédie humaine^ ainsi 
qu'il appelait l'ensemble de ses productions, devait 
être une œuvre gigantesque, universelle, qu'il n'aôheva 
pas, qu'il n'aurait jamais achevée. — H croyait 
naïvement embrasser l'humanité toute entière dans 
ses conceptions, — et il ne sut peindre que la 
France et les Français; et même, (à part quelque 
types de province) on pourrait dire que thomme 
pour lui c'est le parisien. 

Quant à la femme, il n'y a pas à en douter, 
pour qui a lu sa Physiologie du mariage. Le type 
de la femme tel qu'il l'entend dans cette œuvre fausse 
et immorale, n'est pas même la parisienne en gé- 
néral, mais tout simplement lajparisienne du _dem i- 
knonde — Encore un qui a précédé M. Dumas fils! 

Et cependant, malgré tous ces défauts, et peut- 
être à cause même de ces défauts, Balzac a excité 
en France, depuis sa mort surtout, un enthousiasme 
immense. Pour la génération nouvelle c'est „le 
grand analyste du cœur humain, le grand poète de 
la passion, le grand philosophe, le grand Balzac. 
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„C'est le fondateur d'une nouvelle littérature basée 
sur l'observation, sur la certitude physiologique, sur 
la connaissance approfondie du cœur humain I^^ — 
On dirait qu'il avait prévu lui-même l'engouement 
qui s'emparerait un jour du public français en faveur 
de ses œuvres. „Je serai bientôt en mesure d'af- 
firmer, disait-il dans son orgueil, que le dix-neuvième 
siècle m'appartient." 

J'ai bien peur qu'il n'ait eu raison, car le fond 
de sa pensée c'est l'admiration de la force maté- 
rielle, le mépris de tout idéal, la réhabilitation du 
vice, la curiosité anatomique de toutes les corrup- 
tions, le manque absolu de toute mesure et de toute 
chaleur morale. 

Tel est l'auteur que la jeune génération reven- 
dique comme son père spirituel! Nous ne lui en 
faisons pas compliment. 

Mais il faut reconnaître que Balzac est l'auteur 
le plus complètement français de notre époque, le 
seul peut-être qui n'ait obéi à aucune influence 
étrangère. S'il n'a pas toutes les qualités de l'esprit 
français, entr'autres la clarté et l'élégance du style 
qui lui manquent absolument, il en a du moins tous 
les défauts, qui peuvent se résumer dans ces deux- 
ci: la passion de l'or, et l'indifférence morale. 

C'est par ces côtés-là qu'il est devenu populaire, 
et si on l'a proclamé grand et profond, c'est parce 
qu'il avait su mieux que personne peindre les vices 
et les corruptions de son siècle. 

Dans un précédent chapitre j'ai considéré le 
réalisme comme le meilleur côté de la littérature 
actuelle — Je ne voudrais pas qu'on me crût en 
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contradiction avec moi-même, après Tappréciation 
que je viene de faire du chef de cette nouvelle 
école. 

L'idée même d'ériger le réalisme en école n'esta 
elle pas illogique? Etre réaliste — est-ce imiter Balzac, 
ou bien est-ce peindre la nature? — Pour un grand 
nombre, malheureusement, l'imitation de Balzac a 
été le moyen le plus aisé de créer une litté- 
rature nouvelle — Mais, chose singulière! cette imi- 
tation au lieu de produire le réalisme, n'a produit 
que l'affectation, l'affectation du mal, du hideux, de 
l'horrible, la pire des affectations. Ce sont surtout 
les disciples de Balzac que nous pouvons appeler 
des précieua. 

Le véritable réalisme ne peut procéder de per- 
sonne. C'est le produit de l'observation originale, 
patiente, sentie, d'un seul. C'est le sentiment de la 
réalité éprouvé par un écrivain en dehors de toute 
influence d'école, et l'on pourrait dire en variant un 
vers connu: 

L'hauteur original n'a pas besoin d^aïeox. 

Pense-t'on que M. Gustave Flaubert ait eu be- 
soin de s'inspirer de Balzac pour écrire Jlf *"* Bo- 
vary f Est-ce d'après la recette de l'auteur du Père 
Goriot qu'il décrit le paysage des Bertaux, ou la- 
raie de cheveux de M^^® Rouault qui doit devenir 
cette immorale, mais très- vivante M"^® Bovary? Non! 
— M. Flaubert n'a pas fait là un chef-d'œuvre de 
poésie. — Ses personnages ne présenteraient dans la 
vie aucun intérêt — C'est une assez mauvaise so- 
ciété, qu'on préférerait ne pas rencontrer dans le 
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monde, et avec laquelle on ne se lierait jamais — 
Mais il a fait dans ce roman un chef-d'œuvre d'ob- 
servation, de style simple et contenu, de réalité 
palpitante, honteuse et poignante! 

D'où vient l'émotion involontaire qu'on éprouve 
à la lecture de certains passages de ce roman? 
Pourquoi s'intéresse - t'on à l'amour d'une femme 
dépravée, à son humiliation vis-à-vis de ce bellâtre 
de Rodolphe, vis-à-vis du notaire, vis-à-vis de son 
imbécile de mari? Farce que pour nous cette femme 
vit, parce que, familiarisés avec la moiûdre de ses 
habitudes, avec ses habits, avec ses gestes, avec son 
langage de tous les jours, nous frémissons en la 
voyant commettre une faute, ou céder à un empor- 
tement, à une passion hors nature — C'est là l'effet 
d'optique produit par le rapport qu'il y a entre le 
naturel et le pathétique; c'est le prodige du réa- 
lisme, ce n'est plus l'art abstrait, conventionnel et 
académique, c'est l'art véritable! 

Nous n'en sommes plus au temps oti l'on faisait, 
ce que les peintres appellent de la ligne, c'est-à- 
dire, du style à tout prix, et où l'on alignait^ comme 
dit M. Champfleury, „de terribles substantifs cam- 
pés siu* la hanche et suivis d'une foule empressée 
d'adjectifs galonnés/^ 

Aujourd'hui l'art d'écrire, le style, c'est la science 
des valeurs, des rapports, des relations — Voyez 
les grands acteurs de Paris! Au moment où ils 
entrent en scène, vous ne vous doutez guère de leur 
talent. Ils parlent comme tout le monde, la main 
dans les poches, simplement, naturellement. Mais 
peu à peu les voilà qui s'animent, qui s'échauffent, 
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et lorsqu'ils éclatent, votre émotion est d'autant 
plus grande, que vous les avez vus calmes et natu- 
rels comme vous. 

Le fameux . roman de Fanny par Feydeau est 
construit aussi d'après ce système, le plus simple 
et le plus sûr de tous les systèmes d'esthétique. 
Et c'est ce qui a fait son succès de scandale. Qu'y 
avait -il de nouveau à voir une femme infidèle à 
son mari? — En France, c'est une donnée qui défraie 
les romanciers et les poètes depuis qu'il y a des 
romanciers et des poètes en France. D'où vient 
donc l'effet immense qu'a produit cette œuvre hon- 
teuse? -Du sentiment de la réalité, de la vérité de 
l'accent, du matérialisme cru et cynique qui suinte 
de ces tristes pa^es. 

Beaucoup de talent, et de vrai talent, mais 
cette fois la morale et l'observation de Balzac! 

A ce dernier point de vue, M. Feydeau s'est 
relevé dans son roman de Daniel — Son style est 
toujours un peu trop chargé d'épithètes, affecté à 
force de rechercher la couleur, précieux à force de 
courir après le mot à effet, le mot nouveau, U 
coup de fouety comme on dit. Mais c'est une œuvre 
travaillée avec soin, fouillée avec amour, et à laquelle 
on ne peut pas reprocher de manquer d'originalité 
et de sentiment. 

Beaucoup moins prétentieux sont les romans 
bourgeois de M. Champfleury. On lui a fait l'hon- 
neur, malgré ses protestations, do l'appeler le chef 
du réalisme — Car en France il faut qu'il y ait 
partout un chef et une école. Les Français n'ont 
aucune idée de la liberté individuelle, de l'action 
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isolée. Partout où il se manifeste une force quel- 
conque, il voient au moins quatre hommes et un 
caporal. — 

Or le caporal Champfleury est fort embarassé 
de ses quatre hommes. H ne sait qu'en faire, et 
supplie qu'on l'en débarasse. „Ce qu'il a écrit, dit- 
il, ne regarde que lui — Ha obéi à sa nature, il 
a décrit ce qu'il a yu. C'est à prendre ou à laisser 
— mais il ne vise "point à faire école — Le mot 
de réalisme, est un grelot qu'on attache de force à 
son cou: c'est un de ces termes équivoques qui 
peuvent servir à la fois de couronne de laurier et 
de couronne de choux." 

M. Champfleury a raison. Qu'on le laisse 
tranquille! — H va tout droit son petit chemin, 
observant les régents de village, les gamins qui 
sortent de l'école, les bons bourgeois, les vieilles 
filles, la misère poignante des pauvres, la dureté et 
l'avarice des enrichis. Il ne raisonne pas, il ne 
bâtit pas de théories, il ne vise ni à la morale ni à 
l'immoralité, il ne veut ni prêcher, ni chatouiller 
les sens du public, il voit juste, et il décrit avec 
soin — Tout son talent est là — Eh bien-I ce talent 
bourgeois, patient, terre-à-terre, intéresse, attire et 
fait rechercher les œuvres de M. Champfleury^ et 
leur crée non seulement des lecteurs, mais des en- 
nemis, et des ennemis acharnés. Il y a des jour- 
naux qui emploient une partie de leurs colonnes à 
éplucher les fautes de style de M. Champfleury, 
des Eevues qui lui font son procès en règle et lui 
reprochent avec emphase d'avoir divorcé d'avec 
l'idéal! 

10* 
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D'où vient tout ce bruit que M. Champfleury 
n'a point provoqué? Pourquoi accorde -t'on tant 

d'importance à ses romans d'observation? C'est 
qu'ils sont écrits en dehors de toutes les règles 
reçues, qu'ils évitent d'employer tous les vieux cli- 
chés de style,, qu'au lieu de se présenter en ha^ 
bit noir, ils paraissent devant le public en paletot 
ou en manches de chemise — „Abas le réalisme!^' 
s'écrie t'on. — Mais le réalisme' fait son chemin, il 
évite les routes battues, il prend modestement et 
sournoisement par les sentiers, et il se réveillera le 
premier entre les bras de l'idéal! 

Il y a eu des moments déjà où on le croyait 
arrivé. — Murger en peignant la vie de Bohème, 
cette vie d'artiste si folle et si touchante, si pleine 
d'espérances ou de misère, avait trouvé une veine 
poétique toute nouvelle. 

Voici la définition de la Bohème par Murger: 

„La bohème, e*est le stage de la vie artistique; c'est 
la préface de rAcadémie, de l'Hôtel-Dien ou de la Morgue.'^ 

„Toas les chemins sont bons aux bohèmes; ils savent 
mettre à profit jusqu'aux accidents de la route. Pluie et 
poussière, ombre ou soleil, rien n'arrête ces hardis aven- 
turiers dont tous les vices sont doublés dWe vertu. Leur 
existence de chaque jour est une œuvre de génie, un pro- 
blème quotidien qu'ils parviennent toujours à résoudre à 
l'aide d'audacieuses mathématiques. Ces gens-là se feraient 
prêter de l'argent par Harpagon, et auraient trouvé des 
truffes sur le radeau de la Méduse. Au besoin ils savent 
pratiquer l'abstinence avec toute la vertu d'un anachorète; 
mais qu'il leur tombe un peu de fortune entre les mains, vous 
les voyez aussitôt cavalcader sur les plus ruineuses fan- 
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taisies, ne trouyiant jamais assez 4e fenêtres par où jeter 
leur argent. Le dernier écu mort et enterré, ils recom- 
mencent à dîner à la table d'hôte du hasard, où leur cou- 
vert est toujours mis, et, précédés d'une meute de ruses, 
braconnant dans toutes les industries qui se rattachent à 
Tart, chassent du matin au soir cet animal féroce qu^on 
appelle un écu de cinq francs. Les bohèmes savent tout 
et vont partout, selon qu'ils ont des bottes vernies ou des 
bottes crevées. On les rencontre un jour accoudés à la 
cheminée d'un salon du monde, et le lendemain attablés 
sous les tonnelles des guinguettes dansantes. Ils ne sau- 
raient faire dix pasi sur le boulevard sans rencontrer un 
ami, et tijente pas n'importe où sans rencontrer un 
créancier." 

„yie de patience et de courage, où Ton ne peut lutter 
que revêtu d'une forte cuirasse d'indifférence à l'épreuve 
des sots et des envieux, où l'on ne doit pas, si Ton ne 
veut trébucher en chemin, quitter un seul moment Vorgueil 
de soi-même, qui sert de bâton d'appui; vie charmante et 
vie terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs, et dans 
laquelle on ne doit entrer qu'en se résignant d'avance à 
subir l'impitoyable loi du Vae'victiêl'^ 

Par malheur cette inspiration n'a eu qu'un 
temps — La vie de Bohème est toujours celle d'un 
grand nombre de littérateurs parisiens, mais la mi- 
sère a vaincu la poésie, et l'inspiration s'est envolée 
avec la jeunesse. 

C'est là le dénouement triste et inévitable de 
cette vie idéale qu^avaient imaginée les grands co- 
ryphées du Romantisme, et M"*^ Sand, la toute pre- 
mière — Hegel ne nous avait-il pas appris que nous 
étions tous des dieux? — Aussi jcomme on vivait 
dans le paradis des élus ! Quel mépris de l'existence 
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bourgeoise! quel triomphe de tous les jours! quelle 
confiance dans l'avenir! quelle dépense de joies, de 
folies, de caprices de toute espèce! — On se ren- 
contrait à table, — au Champagne ou s'aimait déjà, 

— huit jours après on partait ensemble pour l'Italie ; 

— mais bientôt on en revenait seul, comme un 
oiseau blessé, Faile saignante et brisée. 

Et plus tard, l'inspiration manquant un beau 
jour, on faisait un roman de cette réalité doulou- 
reuse — C'est ainsi que naquit EUe et lui, cette 
triste épopée des amours d'Alfred de Musset et de 
M™^ Sand, qui aurait mieux fait de rester dans 
l'ombre — 

Nous en sommes aujourd'hui au quart d'heure 
de Rabelais de ce brillant festin du Romantisme 
qui a rempli notre atmosphère de chansons et de 
poésie — 

N'est -il pas triste de voir les brillants héros 
de ces beaux jours passer tour à tour au comptoir 
de la conscience publique, pour y payer leur écot, 
ou pour implorer un crédit qu'on leur reftise? — 
Après George Sand c'est M™* Louise Colet qui 
vient revendiquer une part dans le scandale du jour, 
et effeuiller à son tour la couronne du poète dis- 
paru . . . C'est comme l'a dit un critique, M. Taxile 
Delord, „Orphée déchiré par les Bacchantes/^ Enfin 
le frère même du poète, M. Paul de Musset, vient 
révéler la triste, la hideuse vérité. — Ah! détour- 
nons la tête! Que nous importe la vie intime de 
cette femme dont les œuvres font la gloire de notre 
génération, et exhalent toute la poésie de notre 
siècle! — 
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L'auteur passera, mais les œuvres resteront, 
parce qu'elles renferment Tidéal humain, l'idéal ab- 
solu qui seul donne l'immortalité aux productions 
de la pensée. 

Je ne ferai qu'effleurer les œurres plus ou moins 
éphémères de M. Louis Beybaud. Son Jérôme Pa^ 
tuTOt à la recherche dSune position sociale est une 
satire spirituelle qui renferme des traits assez géné- 
raux pour lui assurer une longue vie. Quant à 
Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des 
républiques^ c'est un pamphlet qui a déjà vieilli, et 
qu'on ne lit plus. Ce n'est pas le moment d'ailleurs 
de rire d'erreurs si chèrement payées — Le Vae 
victis, serait maintenant une lâcheté. 

Que diral-je deM^EdmondAbout^jevaie auteur de 
beaucoup d'esprit, mais qui après avoir donné les plus 
brillantes espérances a fini par se restreindre au cadre 
étroit d'un amuseur public? Personne mieux que lui 
n'a le talent de recueillir les mots de la foule, l'esprit 
de tout le monde, cet esprit boiu'geois qui court 
les rues, et qu'on fait bien de laisser courir. 

Cela ne vaut guère mieux que le roman-feuiUe- 
ton qui continue à faire la joie des concierges et 
des marchands de vin. L'infatigable Dumas a ren- 
contré des successeurs dignes de lui. MM. Paul 
Féval, Ponson Du Terrail, Gustave Âimard et quel- 
ques autres, accaparent avec succès le rez-de-chaussée 
des grands journaux et persistent à combiner de 
mille manières, les accidents, les crimes, ou les aven- 
tures extravagantes. 

L'un d'eux, l'excellent Gustave Aimard, me di- 
sait de lui-même, dans l'argot usité entre Uttéra- 
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leurs: „Je saie bien que j^écris comme quatre sous, 
mais f empoigne/^ 

C'est là en effet toute la recherche de nos 
auteurs à la mode! Pourvu qu'ils empoignent leur 
public, peu importe les moyens. Un cynisme pres- 
que naïf à remplacé Thypocrisie qu'on reprochait 
aux hommes de 1830. „Louis-Philippe, dit Henri 
Heine dans sa Lutèce, a appris à l'école des hom- 
mes de la réyolution <;ette finesse moderne, ce jésui- 
tisme, politique, dans lequel les jacobins ont parfois 
surpassé les disciples de Loyola.^^ , 

Alors, Heine disait vrai — Aujourd'hui, il aurait 
horreur de l'absence même de l'hypocrisie. Robes- 
pierre rappellerait notre époque à la pudeur. Bous- 
seau y maudirait l'expansion de ses sentiments. 
Voltaire reculerait d'épouvante à l'aspect d'un cy- 
nisme qu'il n'a jamais eu l'audace de rêver! 

Car aujourd'hui, on ne cherche plus même à 
colorer l'ambition, les vues intéressées, les appétits 
vulgaires et matériels. On ne les affiche pas pré- 
cisément, mais on les laisse voir avec une sorte 
de candeur repoussante, comme s'il s'entendait de 
soi-même qu'on ne vise qu'à un but matériel et im- 
médiat — Chacun est pressé de vivre, de parvenir, 
de jouir. On se précipite, on court, on se cram- 
ponne aux moindres occasions, on profite e£Eron- 
tément les uns les autres ; et si parfois on se heurte, 
c'est sans colère, la dignité n'existant plus. Mais 
alors c'est à la force du poignet qu'on se fraie son 
chemin, et c'est le plus vigoureux qui l'emporte. 

Le public ne cherche plus dans les livres ou les 
journaux qu'une lecture passagère, dont il jouit aa 
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dessert, entre la poire et le fromage — Plus il y 
a d'épices dans sa lecture, mieux elle lui va. Les 
Mémoires de Rigoïboche sont, à ce point de vue une 
œuvre de génie — Pour le bon bourgeois d'aujour- 
d'hui, quelle aubaine que la biographie scandaleuse, 
les secrets de coulisse, les petits cancans et les 
petits mystères de ces dames! — Au sortir de sa 
lecture il n'a qu'à passer au théâtre des Délasse- 
ments comiques, — (prononcez Délass' conC — ) ou 
au Casino Cadet — et il y trouvera en chair et en 
os, les héroïnes du petit livre. 

Avec un rien, pourvu que ce rien soit un gros 
scandale, on s'empare de son public. 

C'est au théâtre surtout, ainsi que nous le 
verrons dans le prochain chapitre, que le scandale 
s'étale et triomphe. — Il est défendu d'y faire des 
allusions politiques, mais en revanche on est cou- 
lant sur la légèreté des costumes et la transpa- 
rence des calembours. 

Tant que les Parisiens s'amusent, le gouverne- 
ment peut dormir sur les deux oreilles. 



VI. 

Le théâtre: Ponsard et l'école du bon sens. — Mme. de 
Girardin. — Emile Augier. — Alfred de Musset et Octave 
Feuillet. — La comédie réaliste: Mme. Sand, Balzac, 
Dumas fils, Barrière, Mario Uchard etc. — La Tireuse 
de cartes et le PetU Mortara. — Les grands faiseurs: 
Dennery et le Faust dç la Porte Saint -Martin. — Victor 
Séjour. — ClairviUe. — Les Vaudevillistes. — La Féerie. 
— Acteurs et actrices. — Où s'est réfugié l'esprit 
français? 
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i, dans le dernier chapitre je n'ai fait qu'effleurer 
trop rapidement ce qui a trait au roman contempo- 
rain, cela tient, non seulement au peu de temps 
dont je pouvais disposer, mais beaucoup aussi à ce 
fait, que la littérature d'imagination est aujourd'hui 
presqu'entièrement absorbée par le théâtre. 

Ce phénomène s'explique par différentes causes. 

D'abord, les succès de théâtre sont incontes- 
tablement plus brillants, plus éclatants, plus immé- 
diats que les succès de livre. Ils sont moins du- 
rables, sans doute, mais qu'importe leur durée à 
cette génération fiévreuse, pressée de jouir, avide 
de célébrité et de luxe, qui compose aujourd'hui le 
monde des littérateurs? 

Le théâtre répond précisément à l'idéal de 
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Tcpoque et c'est la première raison pour laq^aelle il 
attire à lui toutes les intelligences. 

Un second motif de cette prédominance, c'est 
le résultat matériel. Tandis qu'un livre, un roman 
par exemple, quelqu'élevé que soit son tirage, ne 
rapporte en moyenne que de quatre à six cents 
francs par volume, — moyennant lesquels l'auteur 
cède à l'éditeur l'exploitation illimitée de son œuvre 
pendant la durée de quatre ans, ■^— la loi a fixé pour 
les pièces de théâtre un droit d^autewr^ en vertu du- 
quel les auteurs dramatiques touchent un dix-huitième, 
un douzième, un dixième, ou même davantage du 
bénéfice de la représentation, suivant le nombre 
d'actes dont se composent leurs pièces. Ainsi la 
pièce du Demi -mondes par exemple, qui a fait ga- 
gner, dit-on, cent mille franea à M. Montigny, direc- 
teur du Gymnase dramatique, en aurait rapporté en- 
vircm cin^ante mille à l'auteur, M, Dumas fils. 

Ce qu'on ne conçoit pas, c'est que ce droit 
d'auteur qui est une des conquêtes de la première 
révolution (*) se borne exclusivement aux œuvres 
dramatiques, et qu'on ne l'ait pas étendu à toute 
œuvre d'art. 

Une troisième raison qui milite en faveur de la 
prédominance du théâtre sur les autres genres de 
littérature, c'est le goût, l'aj^étit même du public. 

Quelqu'attrayante que soit la lecture d'un ro- 



*) On en doit Tinitiative à Beaumarchais qui fonda l'asso- 
ciation des auteurs dramatiques. Cependant depuis les Rivales 
de Quinault, le droit d*auteur existait dëjà, mais il dépendait 
da bon vouloir des comédiens. 
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maû, elle exige toujours cependant un certain degré 
d'attention et de patience. Ce n'est pas toujours 
un simple plaisir; tandis que le théâtre, la mise 
en scène, le jeu des acteurs, le prestige de décors, 
Téclat de la salle, c'est le plaisir par excellence, 
plaisir de l'esprit et de l'amour -propre en même 
temps, plaisir d'oisif qui ne demande ni étude, ni 
attention, ni préparation quelconque, plaisir tout 
extérieur dont le godt tend d'autant plus à aug- 
menter que la yie de famille se relâche d'avantage 
pour faire place aux distractions et aux jouissances 
de la vie en public. 

Si du moins ce public avide de spectacles se con- 
tentait de pièces littéraires, étudiées avec soin, écrites 
avec talent, fondées sur l'observation féconde des 
passions ou des ridicules ^é l'humanité, on ne pour- 
rait que se féliciter de voir la pensée posséder 
encore un moyen aussi puissant de civilisation et de 
progrès, lie théâtre ne pourrait que remplacer 
avantageusem^it le livre, et quand nous reverrions 
sur la scène des pièces telles que Polyeucte, AthaUe, 
Tartufe, le Misanthrope, le Barbier de SéviUe, nous 
cesserions de déplorer la décadence de l'esprit public 
et des mœurs, et nous saluerions la nouvelle forme 
littéraire comme une véritable régénération morale. 

Mais ce que demande le publie, c'est tout autre 
chose. On est sûr de trouver le Théâtre français 
ou VOdéon déserts, toutes les fois qu'on y repré- 
sente des chefs-d'œuvre tels que ceux de Corneille, 
de Racine, et même de Molière ou de Beaumarchais. 
Les drames de Victor Hugo et de l'école roman- 
tique n'ont plus même le don d'attirer le public 
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blasé d'aujourd'hui. Ce qu'il lui faut avant tout, 
c'est du nouveau, et c'est là précisément ce qu'on 
a cessé de lui donner depuis qu'il l'exige. 

Sans doute on lui offi*e à tout instant de nou- 
veaux décors, de nouveaux trucs^ une mise en scène 
de jour en jour plus perfectionnée, mais, au fond, 
ce ne sont là que des mets réchauffés qu'on lui sert 
sur de plats de nouvelle forme — Rien n'est moins 
varié que la donnée même des pièces modernes. 
On pourrait réduire à un petit nombre qui étonne- 
rait, les combinaisons dans les quelles les auteurs 
du jour s'agitent comme un écureuil dans sa roue. 

Il y a eu cependant quelques exceptions qui 
seules valent la p^ine de nous occuper — Des au- 
teurs de talent, convaincus comme nous le sommes 
de la nécessité d'une régénération du théâtre, font 
leurs efforts pour trouver une veine et une inspi- 
ration nouvelles — Mais comme dit Victor Hugo, 

,, leurs pensées 
S*élèvent par moments sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain!" 

La régénération du théâtre ne sera possible 
qu'après celle de la société toute entière. 

Ce que le Romantisme n'a pu faire, ce n'est 
donc pas la génération actuelle qui le fera. En 
mettant de côté, une fois pour toutes, cette mono- 
tone et absurde tragédie française qui depuis deux 
cents ans tournait comme un cheval de cirque 
dans le cercle de trois unités et des pompes mo- 
notones et solennelles, on fit déjà un grand pas vers 
la vérité. Après avoir subi au dix-septième siècle 
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l'influence des italiens et des espagnols, et au dix- 
huitième celle de la littérature anglaise, cette fois 
le théâtre retrouvait l'élément humain, à peu près 
perdu depuis le seizième siècle, dans l'étude du 
théâtre romantique allemand et des pièces de Shaks- 
peare. En même temps le théâ^ en vint à obtenir, 
après la révolution de 1830, toutes les libertés au- 
quelles il aspirait depuis si longtemps. Le drame 
moderne remplaça la tragédie, et s^éleva avec Victor 
Hugo y Alexandre Dumas et Alfred de Vigny jus- 
qu'au lyrisme. C'était un progrès relatif et une 
réaction toute natiu:elle contre la monotonie et la 
froideur des auteurs tragiques du premier empire. 

La fantaisie poétique, la rèyerie, l'inconstance 
et l'exaltation des caractères remplacèrent bientôt 
les froides tirades et les types conventionnels. — 
Victor Hugo s'appliqua à donner dans son théâtre 
la contrepartie du théâtre classique. H anoblit par 
l'intensité du sentiment les personnages populaires 
qui jusqu'alors n'avaient pas été admis à figurer 
sur la scène au milieu des princes, des généraux ou 
, des confidents — Il chercha même à réhabiliter 
par l'amour les femmes perdues telles que Marion 
de LormCy la Tiahé et même Lucrèce Borgia dont 
l'amour maternel sert à atténuer, si ce n'est à ex- 
cuser les crimes. H ouvrît ainsi deux voies . nou- 
velles: l'une au drame démocratique et populaire, 
l'autre au théâtre du demi-monde. 

Frédéric Soulié, Félix Pyaty Bouchardy, se sont 
chargés d'exagérer les tendances du drame moderne, 
tandis qvH Alexandre Dumas en le faisant descendre 
des sphères de la passion et de l'idéal pour le pré- 



LE THBATRE. 159 

cipiter dans le monde des faits et des sensations^ 
peut former la transition entre les excès du roman- 
tisme et le réalisme du théâtre actuel. 

Cependant le drame moderne florissait encore, 
et rien ne pouvait faire croire désormais à une 
réaction classique, lorsque parut tout-à-eoup Racket^ 
qui ramena sur la scène Racine et Corneille au mo- 
ment où on les croyait à tout jamais ensevelis. 

Cette renaissance du genre classique inspira un 
jeune poète au fond de sa province. M. Ponsard 
vint à Paris faire représenter sa Lucrèce^ et son 
succès fut complet. Il est vrai que le sujet seul 
était classique. Le vers de M. Ponsard, beaucoup 
plus souple que celui des. tragiques des dix-septième 
et dix-huitième siècles, ne rappelait en rien la tra- 
gédie du second empire dont on venait de se dé- 
barrasser — Sa mise en scène était aussi toute dif- 
férente, et cherchait à peindre les mœurs- antiques 
dans leur simplicité et dans les détails de la vie 
intime. 

L'idéal du nouvel auteur n'était ni la pompe 
boursoufflée des anciens tragiques, ni la fougue dés- 
ordonnée des romantiques; c'était tout simplement 
le bon sens. Malheureusement cet idéal n'est pas 
de ceux qui inspirent les grandes œuvres, et la chute 
d^ Agnes de Méranie^ la seconde tragédie de M. Pon- 
sard, suivit de près le succès exagéré de Lucrèce. 
Désespéré, M. Ponsard renonça à son rôle de ré- 
formateur et se jeta dans le drame moderne avec Char^ 
lotte Corday pièce qu'il avait empruntée aux Gi- 
rondins de Lamartine. 

La première manière de M. Ponsard fut imitée 
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par M. Latour de Saint-Ybars, auteur d'une tra- 
gédie de Virginie qu'on regarda comme un des plus 
beaux succès de Rachdi. 

Mais ce fui tout. Cette réaction classique n'eut 
pas de durée, et M. Ponsard lui-même se contenta 
d'appliquer son boû sens à la comédie. 

L'industrialisme était à la mode, le veau d'or 
devenait la divinité du jour. — Pour combattre le 
monstre M. Ponsard écrivit VHonnemr et V Argent. 
Cette tentative eut un succès immense, et les imi- 
tateurs abondèrent comme toujours — A l'heure 
qu'il est, on parait avoir oublié que M. Ponsard fut 
le fondateur de ce genre de pièces, qui sont plutôt 
des satires de l'époque que de véritables comédies. 
Cependant il faut reconnaitre que cet auteur, mal- 
gré ses défauts, ses tirades un peu trop longues, 
ses caractères un peu bourgeois, son manque de vie 
comica ou force comique, a su exprimer avec élo- 
quence des isentiments nobles et honnêtes, une gé- 
néreuse indignation, et les révoltes les plus légi- 
times de la conscience* George, le héros de sa 
pièce, perd tous ses amis après s'être appauvri en 
payant les dettes de son père — Exaspéré par l'iso- 
lement où on le laisse et par les mépris qu'on lui 
fait subir, il s'écrie en s'adressant à Rodolphe, le 
seul qui lui soit resté fidèle: 

Geobge. 
"Pourquoi me suis-je mis dans ce cas misérable! 

Rodolphe. 
Eh quoi! te repens-tu de ton acte honorable? 
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Georoe, avec écîai. 
Ah! morbleu! si c^étalt à refSaîre! 

Rodolphe. 

Comment! 
George. 
Mon Dieu! j'étalerais ma honte effrontëment, 
Et je dirais: Messieurs, j'ai fait comme vous autres; 
Honorables faquins, place! je suis des vôtres. 

— Vous, monsieur, vous n*avez ni principe, ni foi, 
Et votre avancement est votre seule loi; 

Touchez là! — Vous, monsieur, à la fin de la lutte, 

Vous flattez la victoire et flétrissez la chute; 

Soyonfi amis! — Salut, ô pieux débauché^ 

Que le mot effarouche, et non pas le péché! 

Salut, ô Turçaret! salut, ô parasite, 

Qui souris des bons mots que Turçaret débite! 

Banqueroutiers, valets, libertins, renégats, 

Fripons de toute espèce et de tous les états, 

Salut! Nous nous devons un respect réciproque; 

Nous comprenons Tesprit positif de l'époque; 

Nous sommes des pieds -plats, oui; des marauds, d'accord; 

Mais le monde est à nous, car nous avons de l'or. 

Rodolphe. 
Je ne prends ces propos que pour une boutade; 
C'est un signe pourtant que l'esprit est malade; 
Et si tu ne prends garde à ces velléités. 
Tu descends le penchant qui mène aux lâchetés. 

— Tu fis bien de payer les dettes paternelles; 
Mais c'était obéir aox règles éternelles; 

Tu serais méprisable, ayant autrement fait; 
Puis, du premier instinct c'était le prompt effet: 
Un sacrifice fier charme une. âme hautaine; 
La gloire en est présente, et la douleur lointaine. 

— Je ne méconnais point un acte noble en soi; 
Tu fis bien; mais beaucoup auraient £Eiit comme toi. 

11 
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La vertu qui n'est pas d'un facile exercice, 

C'est la persévérance après le sacrifice; 

C'est, quand le premier feu s'est lentement éteint, 

La résolution qui survit à l'instinct, 

Et, seule devant soi, paisible, refroidie. 

Par un monde oublieux n'étant plus applaudie, 

A travers les besoins, l'injure et le dégoût, 

Modeste et ferme, suit son chemin jusqu'au bout. 

Voilà mon vrai héros! voilà mon homme rare! 



Certes ce n'est pas là de la poésie inspirée, écla- 
tante, mouvementée comme celle de Victor Hugo 
ou d'Alfred de Musset, — mais ce sont de bons 
sentiments exprimés dans une langue ferme et cor- 
recte, aussi éloignée de l'exagération que de la vé- 
ritable inspiration poétique. 

Le succès de la Bourse suivit de près celui de 
VHonnewir et V Argent. 

M. Emile Augier, avec moins d'énergie peut- 
être, mais avec plus de grâce et de poésie, et sur- 
tout avec une verve plus entrainante, fut le premier 
des imitateurs de M. Ponsard. 

Il avait commencé comme son modèle, par un 
pastiche des mœurs antiques, intitulé la Ciguë — 
Mais sa meilleure pièce fut GahrieUe, comédie en 
cinq actes et en vers, dans laquelle il fait ressortir 
la poésie de la vie de famille, ainsi que le montre 
le dernier vers qui résume toute la pièce: 

O père de famille, 6 poëte^ je t'aime! 

Dans PhiUberte, délicieuse inspiration, il con- 
tinua à honorer les sentiments honnêtes, délicats et 
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chastes, mais bientôt, entrainé, et inquiété proba- 
blement par le succès de la Dame au Camélias, de 
Dumas fils, il voulut aussi faire sa petite pièce du 
demi- monde, et Fappela le Mariage d^ Olympe. 

Mais avant de passer à ce nouveau genre de 
littérature je tiens à indiquer encore quelques autres 
pièces inspirées par cet antagonisme entre l'argent 
et l'honneur, qui a été pendant plusieurs années la 
grande préoccupation des hommes de lettres — 
Hélas! ils semblaient pressentir que cette puissance 
de l'argent contre laquelle ils protestaient de toutes 
leurs forces finirait par avoir le dessus et par en- 
vahir le domaine littéraire 1 

Dans la Pierre de touche, M. Emile Augier fait 
de la richesse l'épreuve des bons ou des mauvais 
cœurs — Ses deux héros, deux pauvres artistes, de- 
viennent riches tout- à -coup. Pour l'un ce n'est 
qu'un moyen de plus de faire le bien. Pour 
l'autre, au contraire, c'est le signal dWe espèce de 
vengeance contre la société. Pauvre, il déclamait 
contre les riches, contre les privilèges, contre l'or- 
ganisation de la société; riche, il devient un type 
de dureté, d'orgueil, d'ingratitude. H abandonne la 
jeune fille qu'il avait aimée jusqu'alors, pour faire 
un riche mariage , — mais il en sera puni, — car il 
est entré dans un monde dont il subira tous les 
vices, à ses dépens. 

Dans Ceinture dorée, M. Augier met en pré- 
sence un enrichi et un noble de vieille roche: 

„Vous vous appelez M. de Trélan, dit le par- 
venu, et je m'appelle M. Roussel tout court; mais 

nous ne sommes plus.au temps de la féodalité; il 

11* 
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a'y a plus qu'un gentilhomme en France, c'est l'ar- 
gent! qu'un homme puissant, l'argent! qu'un honnête 
homme, l'argent! — Vous avez raison, monsieur, 
répond le noble, le monde est à vos pieds. Mais 
debout, là, dans un coin, il y a un gentilhomme 
pauvre qui ne s'inclinera pas • . . Ce gentilhomme, 
monsieur, c'est la conscience publique." 

Cette réponse est fort belle, mais je crains 
qu'elle ne soit pas tout-à-fait vraie — „L'opinion, 
dit un critique, est d'une susceptibilité rigoureuse 
à l'égard des fortunes qui cherchent à se faire; elle 
glorifie celles qui sont faites. Un million n'a ja- 
mais besoin d'excuse." 

Quant aux fortunes qui se défont, c'est effra- 
yant de voir avec quelle rapidité l'opinion les dé- 
molit à l'avance. Personne ne l'a montré avec plus 
d'énergie que Balzac dans sa comédie de Mercadet. 

Mercadet, c'est le spéculateur aux abois, dispu- 
tant au déshonneur et à la détresse qui viennent 
frapper à sa porte, les derniers débris de sa fortune 
et de son crédit — La déconsidération commence 
dans sa maison même, et dans l'esprit de ses valets, 
les premiers témoins des ruses par lesquelles il 
cherche à retarder sa chute. Ecoutez cette conver- 
sation d'antichambre: 

Justin. Oui, mes enfants, il a beau nager, il se 
noiera, ce pauvre M. Mercadet — 

Virginie. Vous croyez? 

Justin. H est brûlé! ... et quoiqu'il y ait bien des 
profits cbez les msdtres embarrassés, comme il nous doit 
une année de gages, il est temps de nous faire mettre à 
la porte. 
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THERESE. Ce n'est pas tonjours* &cile ... il y a des 
maîtres si entêtes! J*ai déjà dit deux ou trois insolences 
à Madame, elle n'a pas eu Tair de les entendre. 

Virginie. Ah! j*at serri dans plnsietirs maisons bour- 
geoises ; mais je n'en ai pas encore vue de pareilles à celle- 
ci! ... Je vais laisser les fourneaux et me présenter à un 
théâtre pour jouer la comédie. 

JUSTIN. Nous ne faisons pas autre chose ici. 

Virginie. Tantôt il faut prendre un air étonné, comme 
si Ton tombait de la lune, quand un créancier se présente: 
„Comment, Monsieur, vous ne savez -pas? — Non — M. 
Mercadet est parti pour Lyon. — Ah! ... il est allé? — 
Oui, pour une affaire superbe ; il a découvert des mines de 
charbon de terre — Ah! tant mieux! ... quand revient-il? 
— Mais nous Tignorons.'^ — Tantôt je compose mon air 
comme si j'avais perdu ce que j'ai de plus cher au monde. 

Justin, à part. Son argent. 

Virginie. „ — Monsieur et sa fille sont dans un bien 
grand chagrin. M^^ Mercadet ... pauvre dame! Il parait 
que nous allons la perdre ... Ils Vont conduite aux eatuc. 
Ah! ... 

Thérèse. Et puis, il y a des créanciers qui sont 
d'un grossier! Us vous parlent ... comme si nous étions 
les maîtres! 



La Question d'Arpent de Dumas fils traite le 
même sujet avec mi réalisme moins vigoureux, moins 
poignant, mais d'une manière plus générale — „I1 
n'y a qu'un personnage dans Mercadet, a-t'on dit, il 
y a tout une société dans la pièce de M. Dumas fils. 
Durieu c'est l'argent bourgeois, timide, et craintif, — 
de Roncourt, l'argent grand sei^eur, — de CayoUe, 
l'argent à grandes vues, à grands projets, avec un» 
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teinte de socialisme — enfin Jean Giraud, le prin- 
cipal personnage, c'est l'argent spéculateur, agioteur, 
se lançant à corps perdu dans toutes les entreprises 
pourvu qu'elles soient bonnes, (non au point de vue 
de la conscience,) mais du dividende/^ 

M. Ernest Serret, dans Un Mauvais RichCy Laya 
dans le duc Job, et une foule d'autres auteurs dra- 
matiques se sont jetés sur les traces de l'auteur de 
VHonneur ^ l'argent 

L'argent est une bonne chose, sans contredit — 
n est le nerf des grandes entreprises, le nerf du 
pouvoir, le nerf de la guerre^ le nerf de l'industrie, 
etc. mais il ne sera jamais le nerf de la poésie — 
Aussi n'y avait-il qu'une époque comme la nôtre 
qui pût s'en inspirer et le prendre pour un ingré- 
dient esthétique. 

Heureusement, tout le monde ne s'en est pas 
tenu là. Une autre question qui se rattache à celle- 
là, mais qui prête bien d'avantage à l'intérêt dra- 
matique, c'est celle de l'antagonisme ou de la fîision 
de la noblesse et de la bourgeoisie. M. Augier et 
Jules Sandeau l'ont traitée dans le Gendre de M. 
Poirier, spirituelle revanche du George Dandin de 
Molière — Cette fois-ci, c'est le noble, le gentil- 
homme, qui après avoir épousé une bourgeoise, est 
ramené au devoir, à la moralité, à Thonneur par le 
père de sa femme — C'est la bourgeoisie qui donne 
une leçon à la noblesse. — La leçon continue dans 
M^ de la Seiglière de Jules Sandeau et dans la 
pièce de M. Legouvé, Par droit de conquête: Un 
jeune homme né dans le peuple arrive à force d'in- 
telligence, de travail et d'esprit, à une position qui 
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lui permet d'être aimé d'une jeune-fille aristocrate. 
Seulement la famille désirerait qu'il changeât de 
nom et prît celui d'une terre qu'il vient d'acheter. 
— 5,Non, non, je ne le peux pas! s'éerie-t'il. Un tel 
courage est au dessus de mes forces I NonI dussé- 
je en mourir de douleur, je ne quitterai pas le 
nom qu'a honoré mon père et que ma mère porte 
encore, car j'estime trop le peuple poiu- le trahir, 
et je respecte trop la noblesse pour l'acheteç." 

Un auteur féminin ouvrit une veine nouvelle, 
dans la pièce des Journalistes , et, chose singulière, 
la fenmie du journaliste par excellence, de cet 
Smile de Girardin auquel on doit la presse à bon 
marché, le journal k la portée de tous^ M"® de Gi- 
rardin, en un mot, décrit ainsi la classe d'écrivains 
à laquelle son mari appartient plus que tout autre : 

Voilà donc le pouvoir que Ton nomme un journal! 

Royauté collective, absolu tribunal: 

Un jugeur sans talent, fabricant d*îronie, 

Qui tue avec des mots un homme de génie; 

Un viveur enragé s'engraissant de la mort; 

Un fou qui met en feu l'Europe et qui s'endort; 

Un poëte manqué, grande âme paresseuse, 

Qui se fait, sans amour, gérant d'une danseuse : 

Tous gens sans bonne foi, Tun par Pautre trahis! 

Ce sont là tes meneurs, ô mon pauvre pays! 



Voilà des déclamations bien boui^eoises> bien 
banales poiu» une femme de l'esprit de M°^® de 
Girardin I Elle devait savoir que les journalistes 
valent généralement beaucoup mieux que leur ré^ 
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pntation, qu'en France Us sont la pépinière des 
hommes d'état, qne leur tâche bien comprise est 
une des plus belles qu'il soit donné à l'homme 
de remplir dans la société, et qu'après tout, à part 
quelques exceptions honteuses, et relativement au 
bourgeoisisme dominant, ils restent avec le peuple 
et les artistes une des classes les plus honnêtes 
qui existent encore en France. 

M">* de Girardin a été plus originale dans Lady 
Tartufe j le Chapeau de tHorhger^ et la Joie fait 
pewr. 

Parmi les pièces les plus littéraires et les plus 
fines de ton qui aient paru à notre époque sur la 
scène française, il faut citer les pastorales de George 
Sand, dont le succès a été de courte durée, et les 
proverbes d'Alfred de Musset L'éloquent poète des 
Nuits s'est restreint dans ses Comédies . et Proverbes 
à un petit cadre, mais il a su le remplir de poésie, 
de grâce, d'esprit, et de sensibilité moyenne. Le 
Caprice p II faut quune porte soit ouverte ou fermée 
eurent quelque succès, mais ce ne fut guère qu'un 
succès d'estime — Le gros public n'y fat pour rien. 
Alfred de Musset était trop fin, trop délicat, pas 
assez dramatique pour la foule. Cette fois ce Ait 
l'imitateur qui l'emporta. 

M. Octave Feuillet , le premier des précieux de 
notre époque, réussit à introduire sur la scène fran- 
çaise, déshonorée par les pièces du demi-monde, 
des sentiments délicats, honnêtes, fondés sur les 
vertus de famille, sur la poésie du coin du feu, sur 
les révolutions intimes de l'âme — Sous ce rapport 
M. Octave Feuillet, en continuant la tendance qui 
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avait inspiré à M. Augier Gabrielle et Phdliberte, 
a mérité la place brillante qu'il occupe dans le théâtre 
contemporain. 

Malheureusement il ne se fait remarquer ni 
par rinvention, ni par la profondeur des caractères, 
ni par ForiginaUté — C'est ce qui donne à son 
style si gracieux et si séduisant, une teinte d'affec- 
tation dont on voudrait le voir se débarrasser. 

En effet, pour éviter la banalité qui n'est que 
trop souvent au fond de sa pensée, il est forcé de 
rechercher des tours nouveaux, des expressions alam- 
biquées, et de recouvrir, pour ainsi dire, de dentelles, 
son costume qui sans cela ressemblerait trop à 
celui de tout le monde — C'est un petit -maître, 
un gandin littéraire. — On a dit de ses œuvres: 
„C'est de l'esprit bourgeois monté en épingle." — 
En effet, il éblouit, il charme au premier moment, 
mais il ne laisse qu'une impression superficielle qui 
ne tarde pas à s'effacer. 

Alfred de Musset l'appelait „le poète favori des 
femmes qui vont aux eaux." — Pour ma part je le 
comparerais volontiers à un musicien qui, faute d'in- 
spiration puissante, écrit en mineur. — U n'est pas 
donné à tout le monde d'écrire en majeur. Il 
faut pour cela que l'inspiration soit franche, ouver- 
te, puissante, mais les tons mineurs conviennent 
surtout aux demi -teintes, à l'inspiration moyenne, 
laborieuse et timide, à l'absence de mélodie. 

Dans quelques-unes de ses pièces, cependant, 
M. Octave Feuillet s'est élevé jusqu'à la véritable 
éloquence, entr'autres dans Dalila, dans la Clé -d^or 
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et dans Rédemption, qui est son dernier et son plus 
brillant succès. 

J'ai voulu relire cette pièce avant de parler de 
son auteiu*, et, au premier moment j'ai été séduit, 
enivré, par la magie du style. Mais la nuit porte 
conseil. — Le lendemain j'ai compris pourquoi je 
l'admirais beaucoup de près, et beaucoup moins 
de loin. 

Voici la donnée de la pièce: — Une comé- 
dienne de vingt-deux ans, belle, spirituelle, mais in- 
crédule et blasée, va porter à un curé cinq -cent 
francs pour les pauvres — Le bon curé qui connait 
le monde, et qui s'occupe même du théâtre, à ses 
heures, s'étonne à bon droit de tant de générosité. 

— „ Voyons, ma fille, lui -dit -il, vous m'avez 
donné une commission pour les pauvres; n'en auriez- 
vous pas aussi une pour le maître de la maison?^ 

Ils sont dans une église. 

— „Monsieur le ciu-é, repond-elle, je ne viens 
point me confesser, je ne crois ni à Dieu, ni à 
diable; je crois aux pauvres parce que j'en vois, et 
je leur apporte cinq -cent francs dont je n'ai que 
faire. Ne prêtez point d'autre sens à ma démarche. 
C'est un caprice d'imagination — Voilà tout!" 

— „Vous vous ennuyez", dit le curé. 

Voici la réponse de Madeleine: 

Madeleine. 

Je m*ennuie, moi! Ah! Seigneur! à qaî dîtes -voas 

cela? Savez-Yous que je défie lennui de trouver la moindre 

issue par où il se puisse faufiler dans ma vie? Savea-Toas 

ce que c'est, monsieur le curé, que Madeleine du théâtre 
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impérial? — C^est une fille de vingt-deux ans, libre comme 
l'air, et faite d^une certaine façon qui plaît sans qu'elle 
s'en mêle. Le soleil riait en plein midi quand elle est 
née; le soir de son début, le public, ayant qu'elle eût 
parlé, Fapplaudissait follement sur la simple garantie de 
ses dents blanches et de sa jeunesse; les fieurs poussent 
le matin sur son tapis de pied, et pleuvent sur sa tête le 
soir; elle a sa cour comme les rois, et on ne lui parle 
qu'en vers comme aux dieux. Sa présence anime toute 
fête, et il semble, quand elle s'en va, que les flambeaux 
s'éteignent; c^est une créature aimée de la fortune, heu- 
reuse de vivre, et promenant à travers le monde ébloui et 
amoureux sa gaieté sans trêve, son insouciance étemelle. 
La nature m'a faite pour étinceler aux yeux, comme une 
pierre précieuse; et cela est si vrai, que, quand je suis 
sérieuse une minute seulement, je fais la grimace. (Elle 
rit.) Aussi, à ma première ride, pour être fidèle ê^ ma 
destinée, je saurai que je dois mourir, et de bonne grâce 
je mourrai, les lèvres épanouies et toutes mes dents au 
vent, comme j'aurai vécu! Voilà comme je m'ennuie, mon- 
sieur le curé! 



Trouve-t'on ce langage, bien naturel pour une 
fille de vingt -deux ans, fdt^^Ue la plus corrompue 
des comédiennes? 

— Là-dessus, le curé lui annonce qu'elle se ré- 
générera par un amour profond — Jolie prédiction 
pour un curél 

Du reste, pour la réaliser, elle n'a que l'em- 
barras du choix. Trois ou quatre amoureux font 
des folies pour elles — et elle s'en moque avec 
énormément d'esprit. Sa conversation avec eux est 
un feu roulant d'épigrammes. 
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En voici un exemple: 

Madeleine. 
Oaf ! que je suk lasse ! en ai-je dît de ces paroles in- 
utiles dans ma yie, grand Dien!... Ce qui me console, 
c^est que je ne suis pas la seule... Ce n*est pas ponr vons 
que je dis ça, d'Estival... non; mais, quand on pense que, 
si on pouraît recueillir et piler dans un mortier tout ce 
que nous disons depuis six bonnes années que nous nous 
connaissons, on n'en tirerait pas une idée, pas la queue 
d^nne, rien^ mais, là, rien! Serions -nous des brute?, mes 
gentilritommes ? A propos, qui est-ce qui croit à Timmor- 
talité de Tâme par ici? Oserais -je tous demander, prince 
Ëxloff, le fond de votre pensée sur cette grave question? 

Erloff. 
Une belle bataille et une belle femme sont deux belles 
choses. 

Madeleine. 
Vous n'êtes, mon prince, qu'un avaleur de sabres sans 
moralité. Et vous, milord, avez-vous là-dessus quelque idée 
qui vaille la peine d'être émise en public? 

Shefield. 
Ob! j'attendrai. 

Madeleike. 
Profond comme le tombeau, milord. Et ce petit duc? 

D'estival. 
Moi, je crois volontiers au ciel quand vous me souriez, 
et à re);ifer quand vous souriez au comte Jean. 

Madeleine. 
Qu'on ouvre* les fenêtres! ce traître de Français a du 
patchouli sur lui!... Révérence parler, messieurs, vous êtes 
tons des bêtes. Comment! je vous fais servir dans une 
salle chaude et parfumée un souper royal, je vous verse à 
flots des rubis et des diamants fondus aux plus généreux 
soleils du monde, j'y joins ma présence et l'espoir de mon 
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amour, et il n'y a pas un de vous dont la tête psurte, doat 
la langue se délie, dont la pensée se répande en quelque 
extravagance digne de l'atmosphère idéale où je vous place ! 
Vous me demandez le nom des plats, la date des vins, 
Y0U8 j ajoutez quelques madrigaux vulgaÎTes ou de mes- 
quines épigrammes contre le yoisîjQL, et c'est tout! Un peu 
plus, et vous causeriez de la rente! Qu'est-ce donc qui 
vous empêche d'être sublimes ou tout au moins absurdes? 
Quelle convenance vous retient? A quoi vous sert d'être 
ici et non dans vos salons? Est-ce cette enfant qui vous 
gêne? Entre la banalité ou la grossièreté n'y a-t-il rien 
pour vous?... Est-ce ainsi que vous me payez de la libre 
arène que je vous ouvre, à mes risques, presque à ma honte, 
par le ciel! en foulant aux pieds tous les préjugés de votre 
monde impérieux? 



Cependant elle a remarqué un jeune homme qui 
ne lui fait point la cour et qui au contraire Ta of- 
fensée. On devine que c'est celui-là qu'elle aimera 
et dont elle voudra être aimée, et qui plus est, 
estimée — Elle lui raconte ses chagrins, — il n'y 
croit pas; elle lui ouvre son âme avide d'honnêteté 
et de véritable amour — il ne lui répond que par 
le mépris — enfin pour le persuader, elle s'empoi- 
sonne — et voici comment: 

Madeleine. 
Ainsi, vous ne me croirez jamais? Ah! Maurice, 8*il 
y a réellement une autre vie, et si nous nous y ren- 
controns, vous vous repentirez... Vous saurez alors si je 
disais vrai. 

Mâurïce. 
Vous avez raison, pauvre fille. Quand la mort aura 



174 LE THEATRE. 

passé sur noiis, alors senlement il n*y aura plas de doute 
possible, ni sur votre amour, ni sur le reste. (Tl de lève.) 
Que cette «cène soit jouée ou non, elle vous fait mal comme 
à moi. 

Madeleine, éclatant de rire. 
Ah! ah! ah! Ma foi, monsieur, vous êtes un roc. — 
C^est superbe! je ne Taurais pas cru. Eh bien, maintenant 
que c'est fini, je vous dirai que vous avez été fort avisé. 
Là -dessus, bonsoir, on plutôt bonjour, car, si je ne me 
trompe, voici l'aurore qui se lève là-bas.... Quand on aie 
cœur vertueux,... C'est votre affaire, ça.... Ouf, j'ai le 
gosier en feu! Voilà douze heures que je n'ai déparlé. 
Dieu! que j'ai soif! 

(Elle s'approche â!un guéridon^ y prend un verre 
et remplit d*eau, Maurice tourne les pages éCun livre 
posé sur la cheminée; il voit Madeleine dans la glace. 
Elle tire de son sein la fiole de Zaphara^ la vide dans 
le verre^ puis la cache avec précipitation'^ eUe se retourne 
alors vers Maurice le verre à la main,) 

Madeleine. 
' Voulez-vous boire, Maurice? 

Maurice, faisant un pas vers eUe. 
Oui. Doutiez. 

Madeleine, riant, et approchant le verre de ses lèvres. 
Eh non, vous êtes sot! Je vais vous faire apporter de 
l'eau sucrée. — Ceci est une drogue pour les comédiennes. 
(Elle vide le verre (fun trait, Maurice court à elle, lui 
saisit la main et la regarde dans les yeux. Elle ajoute en 
souriant d'un air égaré:) C'est la mort que je viens de 
boire.... Me crois^tu maintenant? 

Maurice. 
Ce n'est pas la mort! c'est la vie! c'est l'amour, c'est 
le salut! Je te croîs... je t'aime! (Madeleine^ les yeux fixes^ 
le regarde sans comprendre.) J'étais chez le Juif. . . j'ai tout 
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va... j'ai pris le poiéon pendant le souper... ce que tu as 
bu n'est rien. 

Mâpbleine, potmant un cri» 

Ah!... Maurice!... sauvée!... (Elle tombe défaillante 
sur un. fauteuil.) 

Maurice, penché sur elle» 

Oui, je te croîs ! Oui, je t^aime ! J'unis pour jamais ma 
main à ta main, mon âme à ton âme. Ne regrette rien... 
jamais épouse ne reçut dW homme, au pied d'un autel, 
plus de foi et plus de respect que ton amant ne t*en con- 
sacre à la face du ciel. (Les traits de Madeleine s'altèrent 
de plus en plus.) Remets- toi, chère enfant!... Madeleine! 



Ainsi le poison n'était qu'un poison de comédie, 
et le jeune homme de famille aristocratique et d'âme 
noble, épouse la comédienne corrompue! 

Et l'auteur ajoutait, sous forme de post^-scriptum, 
dans l'édition que nous avons entre .les mains et 
qui n'était pas destinée au théâtre, un petit billet 
de Madeleine à l'abbé Miller, contenant ces mots: 
Je crois en Dieu. — 

Est-il possible de prendre au sérieux les souf- 
frances à la Werther de cette coquette? Y a-t'il un ^ 
mot dans la pièce, qui prépare à ce dénouement, 
qui trahisse un grand caractère dans cette femme 
d'esprit? NonI — Rédemption est une charmante 
fantaisie qui donne à l'auteur l'occasion d'étaler tout 
l'écrin de son esprit étincelant, — mais ce n'est pas 
un drame sérieux. 

On a cru voir dans cette œuvre la contre-partie 
du théâtre du demi -monde. Je n'en vois pour ma 
part que la continuation, car il est évident que toute 
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la pièce est dans les saillies, dans les excentricités 
de la comédienne, et que le dénouement est là comme 
le pavillon, (le pavillon de la morale) qui couvre 
la marchandise. Or sur ce pavillon on a écrit ces 
mots qui peuvent servir à tous les dénouements de 
l'auteur: Maison Fetdllet. Spédcdité de liens solides 
pour les mariés des deux seœes. 

Cette pièce nous servira de transition pour pas- 
ser à ce théâtre du demi-monde qu'il faut bien oser 
aborder, puisqu'enfin il est celui qui caractérise le 
plus et le mieux notre époque. 

L'idée de la rédemption par l'amom- n^était 
qu'un souvenir de la femme adultère du Nouveau 
Testament, donnée que nous avons vu appliquer par 
V. Hugo au drame moderne^ et qui depuis, a inspiré 
des milliers de vers. 

Il y a bientôt douze ans que Murger, l'auteur 
de la vie de Bohème^ remit cette idée sur la scène. 
Son monde d'étudiants et de grisettes avait alors 
ce grand mérite c'est qu'il étsdt vrai, intéressant au 
point de vue poétique, et imprégné d'un sentiment 
naïf et frais, quoique passablement équivoque. Nous 
savons ce que Murger entendait par la vie de Bo- 
hème, cette misère gaiement supportée, cette exi- 
stence inégale pleine d'imprévu, et qui gagne beau- 
coup à être vue à travers la gaze dorée du souvenir. 
Transporté au théâtre, le roman de Murger réussit 
à faire école. Seulement ses héroïnes, Mimi, Mtisettêy 
et Phémie n'étaient que de modestes grisettes, ca- 
psules de dévouement, de fidélité, de véritable 
amour, et auxquelles ou n'avait pas à reprocher Tom- 
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veté du cœur comme dit le Bonhomme Jadis, le 
héros d'une des pièces de Murger. 

Les héroïnes du demi -monde sont d'une toute 
autre nature. M. Dumas fils, en creusant plus pro- 
fondément le filon ouvert par Murger a trouvé un 
minerai beaucoup moins pur, mais beaucoup plus 
abondant. Chez Murger il y avait encore quelques 
paillettes d'or, chez Dumas fils on ne trouve plus 
que du cuivre. 

De la grisette à la lorette, la transition était 
naturelle — Je vous demande mille fois pardon de 
vous entretenir de pareils types; mais il ne tient 
pas à moi de vous les cacher. A Paris il faudrait 
fermer les yeux pour ne pas le voir; on les condme 
sur .le boulevard, dans les cafés, dans les concerts, 
au théâtre, partout enfin. Ils sont devenus clas- 
siques. — 

Montrichard, un des personnages du Mariage 
d" Olympe d'Emile Augier, définit ainsi ce nouveau 
type littéraire et social: 

„Que peut la pudeur publique contre un fait 
reconnu? Or l'existence de ces demoiselles en est 
un. Elles ont passé des r^ons occultes de la so- 
ciété dans les régions avouées. Elles composent 
tout un petit monde folâtre qui a pris son rang 
dans la gravitation universelle. Elles se voient entre 
elles; elles reçoivent et donnent des bab; elles vi- 
vent en famiUe, elles mettent de l'aigent de côté et 
jouent à la Bourse. On ne les salue pas encore 
quand on a sa mère ou sa sœur à son bras; mais 
on les mène au bois en calèche découverte et 

12 
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au spectacle en première loge ... De votre temps 
ce nouveau monde était un marais; il s'est desséché, 
sinon assaini. Vous y chassiez botté jusqu'à la 
ceinture, nous nous y promenons en escarpins. Il 
s'y est bâti des rues, des places, tout un quartier, 
et la société a fait comme Paris qui, tous les cin- 
quante ans, s'aggrège ses faubourgs; elle s'est ag- 
grégé (ai][jourd'hui on dirait annexé) ce treizième 
arrondissement — Pour vous montrer d'un mot à 
quel point ces demoiselles ont pris droit de cité 
dans les mœurs publiques, ... le théâtre a pu les 
mettre enr scèneJ^ 

Hélas! il a fait plus que de les mettre en scène! 
Sous la plume de M. Dumas fils, il les a rendues 
intéressantes. L'auteur de la Dame aux Camélias, 
de Diane de Lys, du Demi-mondey a su faire rayon* 
ner ces créatures dans l'atmosphère de la poésie et 
de la passion et cela sans les rendre invraisemblables. 
On assure qu'il n'a eu qu'à peindre la société dans 
laquelle il avait toujours vécu. J'en doute — Là 
où manque la moralité, l'édues^ion, l'instruction, et 
surtout le travail, l'esprit est plus rare qu'on ne le 
pense, et quant à la vraie passion elle s'émousse et 
s'éteint bien vite. On exagère beaucoup l'esprit 
des parisiennes. 

Il faut reeonnaitre qu'il y a dans le peuple 
français une vivacité de conception et une facilité 
d'ei^ression remarquables. Mais c'est d'ordinaire 
la gaieté natiurelle, la fraicheur des impressions, le 
contentement de soi-même, qui développent ces pré- 
cieuses qualités ; tandis que l'oisiveté, la paresse, le 
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vice, les anéantissent. La grisette pouvait être spi- 
ritaeile, la levrette n'est plus que cynique. 

NonI Les types de M. Dumas âls ne sont 
point, ne peuvent point être des portraits. S'il en 
a puisé l'idée dans la société qu'il a baptisée du 
nom du demi-mondé^ ce n'est qu'à l'état embryonaire 
qu'il a pu les y rencontrer, mais il a dû les idéa- 
liser prodigieusement pour les rendre possibles. — 
Marguerite Gauthier, Diane de Lys, et la baronne 
d'Ange sont des lorettes idéales, et le grand tort 
de M. Dumas fils, c'est d'avoir donné trop d'in- 
térêt à des créatures, auquelles manque précisément 
ce qui fait le charme et la poésie de la femme. 

Quant à son style, on ne peut que l'admirer, 
car s'il est loin d'être pur, — au point de vue des 
conventions littéraires, — il est d'une clarté, d'une 
précision et d'une sobriété remarquables. M. Dumas 
fils ne déclame presque jamais. U exprime stric- 
tement sa pensée avec le moins de mots pos- 
sible, — mais de la simple juxtaposition des mots 
et des phrases nait l'étincelle qui enflamme. Il a 
pour ainsi dire l'émotion de la logique. 

U a créé une langue véritablement originale, à 
force de simplicité, et l'on peut considérer sa prose 
comme celle qui répond le mieux à l'esprit froid et 
positif de notre époque, — comme la forme quintes- 
senciée de la pensée moderne. 

Sous prétexte de faire la contre - partie de la 
Dame aux Camélia» ^ M. Théodore Barrière a écrit 
leB Filles de Marbre, 

Marco, son héroïne est une espèce de monstre 
féminin, pour lequel un jeune artiste abandonne tout 

12» 
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ce qu'il aimç, et finit par mourir de désespoir. — On 
ne moralise pas une société avec de pareils tableaux. 
Ce qui a fait le succès jde cette pièce, c'est la chan* 
son de Marco, ^ui est devenue populaire: 

Marco, qu'aîmes-tu donc? 
Ni le chant de la fauvette? 
Ni le murmure de l'eau? 
Ni le cri de l'alouette? 
Ni la voix de Roméo. 

{Bruit de pièces cPor qu'on secoue.) 

Non. Voilà ce qti'aime Marco! 

L'auteur de, la Fiammina, M. Mario Uchard, 
n'a fait que brocher sur le thème du demi -monde 
avec une hardiesse plus grande encore, car cette 
fois c'était bien du réalisme pur, c'était la chronique 
scandaleuse des coulisses amenée jusque sur la scène. 
Dans la Fiammina^ comme dims le Retour du mari, 
comme dans la Seconde jeunesse, c'est une situation 
fausse que M. Uchard a dramatisée. Un fils qui 
rougit à bon droit de sa mère, un mari de sa femme, 
et un gendre de son beau père. . — Chez M. Uchard 
ce sont les pères et les mères qui commettent des 
fautes honteuses, et les fils qui les en punissent. 
Triste spectacle que les pièces de M. Uchard! car 
elles renversent toutes les notions morales, et s'at- 
taquent au sanctuaire, à la religion, à la dignité de 
la famille I — 

A cet ordre d'idées, il faut rattacher la der- 
nière pièce de M. Dumas fils, Un père prodigue, 
la plus osée des pièces du demi -monde, dans la- 
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quelle on voit un père et un fik, compagnons et ri* 
vaux de plaisir, prétendre à la même femme. Tout 
Feffet de ce genre de pièces est dans la donnée 
paradoxale d'un vieiHard amoureux et d'un jeune 
homme raisonnable. 

— Et encore, non! par malheur cette donnée 
n'est point paradoxale, elle est vraie, elle est com- 
plètement dans l'esprit du temps — Dans mon se- 
cond chapitre je vous ai parlé de ces hommes du 
commencement de notre siècle qui avaient conservé 
si chaudement, si religieusement le culte de l'idéal. 
Aujourd'hui nous voyons au contraire les jeunes 
auteurs se plonger dans le matérialisme le plus des- 
séchant et le plus cynique. Telle est la situation 
actuelle des esprits I — C'est ce que MM. Uchard et 
Dumas fils ont compris à merveille. Leurs vieillards 
amoureux sont encore du bon temps de l'idéal, et, 
si bas qu'ils aient placé leur cœur, ils le sentent 
battre encore, — tandis que nos jeunes vieillards, 
mûris avant l'âge, les regardent aimer avec stupé- 
faction, avec ironie, et sans les comprendre! 

Çà et là cependant il s^élève une protestation 
de la jeunesse, de la poésie et de l'idéal contre cette 
froide école matérialiste et corrompue. M. Emile 
Augîer que nous retrouvons partout, dans le théâtre 
contemporain, tantôt avec les néo-grecs, tantôt avec 
l'école du bon sens, tantôt avec celle du demi- 
monde, tantôt erxËn avec celle de la famille, a pris 
part aussi à cette réaction contre la comédie réa- 
liste. Il a plaidé en faveur de l'idéal dans sa pièce 
de la Jeunesse jouée à l'Odéon devant le public du 
quartier latin, ce public qui conserve le mieux, — 
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parce qu'il est jeune et se renouvelle sans celle, — 
la fraîcheur des idée^ et Tadmiration de la poésie. 
M. Augiçr est soutenu dans cette nouvelle tâche par 
quelques admirateurs de V. Hugo: MM. Paul Meu^ 
l'ice Vacqueriey et Louis BouiUiet, — Ce dernier a 
écrit deux drames enVers(*) qui rappellent par leurs 
défauts comme par leurs qualités, les beaux jours 
du Romantisme »— 

Il y a trente ans, on aurait eu le droit d'être 
plus sévère pour ces pièces un peu trop touffues. 
Mais maintenant à côté du Fih naturel, dea Lionnes 
pauvres, de la Fiammina, de toutes les Dames aua 
CaméUas qu'on nous fait subir, on sent le besoin de 
remercier M. Bouilhet de la poésie qu'il nous donne! 

La Tireuse de carte», de M^ Mocquart, secré- 
taire intime de l'Empereur, peut-être regardée aussi 
comme une œuvre spirituaiiste et élevée, qui tranche 
sur le ton gris de notre atmosphère dramatique. Le 
sujet de cette pièce est la liberté religieuse et le 
droit maternel. 

On a enlevé aune juive son enfant au berceau, pour 
le baptiser. La pauvre mère le cherche, le retrouve, le 
réclame, et plaide avec l'ardeur de la passion légitime 
la double cause des mères et des races maudites. 
Il y a dans cette pièce des scènes qui rappellent 
les plus belles situations tragiques. Malheureuse- 
ment c'est M. Séjour, le. plus affecté et le plus in- 
correct de tous les écrivains dramatiques actuels, 
qui l'a arrangée pour la scène. Il est fort regret- 
table que M. Mocquart ait mis une aussi grande 
idée en de si mauvaises muns. 

*) MiM de Montarcy et Hélène Peyron. 



LE THEATRE* lg3 

Cette pièoe avait d'ailleurs pour elle un intérêt 
d'actualité. : On y découvrait sans peine une aUn-* 
sion manifeste à l'aventure du petit Mortara, qui a 
fait tant de bruit dans la presse européenne, et la 
présence de l'empereur et de l'impératrice à la pre- 
mière représentation donnait une importance toute 
particulière à cette protestation de la conscience 
publique. 

Plusieurs autres productions dramatiques d'une 
inspiration élevée ont encore trouvé place sur la 
scène contemporaine; — nous citerons en passant: 
Maître Famïlay délicieuse fantaisie, par George 
Sand ; — une traduction de VOedvpe roi de Sophocle 
par M. Jules Lacroix, jouée au. Théâtre français; — r 
une traduction de VAntigone par MM. Paul Meurice 
et Auguste Vaçquerie, et d'autres pièces capables; 
en tout autre temps de relever l'idéal des auteurs et 
le goût du public. 

— Mais, que sont toutes ces tentatives litté- 
raires, que sont tous les auteurs même dont je viens 
de parler: MM. Ponsard, Emile Augier, Dumas âls, 
Barrière, liCgouvé, Bouilhet, Ernest Serret, et même 
Octave Feuillet, malgré ses succès actuels, que sont- 
ils vis-à-vis des grands faiseurs du boulevard? — A 
ces auteurs littéraires on abandonne les succès 
d'estime, de temps en temps un petit succès d'ar- 
gent, et, au bout de quelques années, peut-être une 
place à l'Académie. 

Mais les succès véritables, constants et réelle- 
ment productifs sont réservés à MM. Dennery, 
Lambert-Thiboust, Clairville, Cognard frères, Victor 
Séjour, Siraudin, et compagnie, comme ils consti- 
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taaient jadis le monopole de Scribe et d'Alexandre 
Dumas. Plus que jamais, c'est la médiocrité qui 
règne et qui s'enrichit au théâtre — 

Grâce à la collaboration, à laquelle prennent 
part des centaines d'écrivains obscurs, les drama- 
turges ou vaudevillistes que je viens de nommer, se 
chargent de suffire à la consommation des dix-huit 
Théâtres de Paris. Je n'en excepte pas même le 
théâtre français qui, dans la personne de MM. Scribe^ 
Laya ou CamiUe Doucet, a ses faiseurs comme l^s 
autres. — 

' Le talent de ces médiocrités qui, financièrement 
parlant, tiennent le haut bout de la scène française 
actuelle, est précisément de n'en pas avoir, c'est-à- 
dire de ne posséder aucune idée qui leur soit pro- 
pre. Mais, en revanche, personne, ne sait mieux 
qu'eux saisir au vol les idées qui circulent dans 
l'air, exploiter les événements du jour, flatteries 
mauvais penchants du public, et donner un vernis 
d'actualité à la défroque dramatique de tous les 
temps. Moitié comédiens, moitié copistes, ces in- 
dustriels ont sur les véritables écrivains l'immense 
avantage de posséder toutes les JiceUes du métier, 
c'est-à-dire toutes les traditions, tous les stratagèmes 
qui font illusion à la scène et ont frappé de tout 
temps l'imagination crédule des badauds. 

Scribe et Dumas, tout en profitant du travail 
de£r autres, avaient du moins le màrite d'être ca- 
pables d'invention et d'esprit, si ce n'est d« style 
et d'originalité. Mais nos faiseurs contemporains 
ne sont que des metteurs en scène, dont la prin- 
cipale préoccupation est d'inventer de nouveaux dé- 
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cors, des travestissements burlesques, ou des pré- 
textes à costumes légers pour les actrices qui ont 
besoin de se produire dans tout leur jour. 

Les plus renommés de ces industriels drama- 
tiques sont M. Clairvilley pour les vaudevilles, fée- 
ries, et pièces comiques en général, et MM, Den-- 
nery et VictOT Séjour^ pour les drames larmoyants. 
Ite premier avec des couplets et des calembours, 
les autres avec des merci mon Dieu! — la croix 
de ma mère — ou telle autre ficelle sentimentale, 
trouvent moyen d'intéresser à des fadaises le bon 
publie parisien. 

On en a beaucoup voulu en Allemagne, à MM.Den- 
nery et MarcFoumier directeur de la Porte St. Martin, 
d'avoir remanié Faust à l'usage de la scène du boule- 
vard. Au point de vue où se sont placés les auteurs, 
j'éprouve cependant le besoin de les défendre. 

Nous traiterions avec raison de vandalisme la 
tentative d'un éditeur qui voudrait arranger le Faust 
de Gœthe ad usum Delphini, et le mettre à la por- 
tée des pensionnats de demoiselles. — Mais ici il 
s'agit de toute autre chose. M. Marc Foumier n'a 
jamais eu l'intention de donner une traduction 
française de l'œuvre poétique et philosophique de 
Gœthe. 

n avait besoin d'un sujet qui prêtât à de grands 
effets de mise en scène, qui répondit à la passion 
des spectacles féeriques dont le public parisien est 
actuellement affolé, et ayant songé au Fatist de Gœ- 
the, il a emprunté à ce millionaire de la poésie 
quelques pièces d'or. On peut d'autant moins lui 
en vouloir qu'en Allemagne même, la première partie 
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de Faust a dû être profondément remaniée pour 
être représentée sur la scène. 

De même que le grand Schrœder arrangeait 
les chefs-d^œuvre de Shakspeare pour le théâtre de 
Hambourg, M. Foumier s'est mis à arranger Faust 
pour Tusage de son public. 

Un passage du Prologue sur le théâtre qui pré- 
cède la pièce allemande^ semblait même l'y autoriser : 

,,Âssez de paroles inutiles !^' dit le directeur de 
théâtre, — '„I1 nous faut enfin de l'action. — Vous 
savez que nous avons besoin de boissons fortes. 
Brassez -m'en donc sans retard! — Ne m'épargnez 
aujourd'hui ni les décors, ni les machines I Employez 
la grande et la petite lumière du ciel! Prodiguez 
les étoiles! Qu'il ne manque ni l'eau, ni le feu, ni 
les rochers, ni les bêtes, ni les oiseaux! Que, dans 
l'étroite barraque de planches, on puisse enjamber 
le cercle entier de la création, et passer rapidement, 

— mais avec précaution, — du ciel à l'enfer, à 
travers le monde!" 

Il était difficile de tracer d'avance plus exac* 
tement le programme du Faust de la Porte St, Martin, 

— et peut-être Gœthe lui-même, si minutieux, si 
exact, sur son théâtre de Weimar, pour les détails 
de costume et de mise en scène, eût -il vu avec 
plaisir la partie matérielle de^ son œuvre si splen- 
didement interprêtée. 

Le fait est, que les spectateurs parisiens ont 
trouvé encore, h leur gré, la pièce' trop grave et 
trop allemande. — C'est néammoins une des plus 
brillantes féeries qui aient été offertes au parisiens, 
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depuis que la féerie est devenue le régnl favori de 
cette population frivole. (*) 

Il y a quelques années, la féerie n'était encore 
qu'une pièce de carnaval destinée à émerveiller les 
écoliers en vacance et l^s ouvriers en goguette. — 
On ne les jouait guère que dans la première quin- 
zaine de Janvier, sous le nom de revues y ou dans 
certains théâtres du boulevard tels que le Cirque, 
l'Ambigu ou la Porte St.- Martin. — Maintenant la 
féerie se joue toute l'année et tend a envahir les 
théâtres de vaudeville, tels que le théâtre de la Bourse 
(le Vaudeville) y les Variétés et même le Palais^oyaL 
Ce ne sont que des farces grossières et absurdes, 
écrites dans l'argot des faubourgs, et servant aux 
acteurs à développer leur tdient mimique, et aux 
actrices à déployer toutes leurs séductions plas- 
tiques. — 



*) Cette reprësentation de Fausty quoique purement plastique, 
suffit à démontrer que la chute récente du Tannhaeuser n*est 
point le résultat d'un parti pris national contre les produc- 
tions allemandes. -^ Les Français veulent être amusés avant 
tout, au théâtre. Or le sujet du Tannhaeuser, pas plus que la 
musique, n*est de nature à les satisfaire sur ce point. Tandid 
que Tun évoque aux yeux des Allemands toute la poétique lé- 
{^ende de la Warthurg^ il ne dit rien à la mémoire, ni à Tima- 
gination des Françaia -> Quant à la musique, quoila que soit 
sa puissance, elle manque de mélodie, et sans mélodie il n'y a 
pas de musique possible en Fri^nce — Si la chute du Tann- 
haeuser à été pli^s éclatante que celle de telle ou telle autre 
pièce, il faat Tattribuer à Fenthousiasme exagéré de ses par^ 
tisans, qui a produit tout naturellement une opposîtioa de même 
oatnre. — 
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Mais ne poorrait-on en faire quelque chose de 
littéraire? C'est là une question qui préoccupe cer- 
tains esprits. Pourquoi ne mettrait*on pas au ser- 
vice de la vraie littérature, au service de la poésie 
et de IHmagination, les moyens mécaniques, optiques, 
pyrotechniques, hydrauliques acquis à la science, 
ainsi que les arts plastiques, la musique et la danse? 
C'est le rêve de tous les grands maîtres de la scène 
depuis Shakspeare et Molière, jusqu'à Schrœder et 
Gœthe. L'élément spirituel et moral a-t'il quelque 
chose à perdre à être splendidement manifesté, et 
entouré de toutes les éloquences de l'art? — S'il 
est vraiment puissant, et exprimé avec génie, y a- 
t'il à craindre qu'il soit étouffé par la mise en scène? 
Le cri de la passion ne sera-t'il pas plus fort que 
les prestiges et les merveilles du machiniste! 

— Quant aux vaudevilles, leur grand défaut c'est 
d'être écrits pour les acteurs et de sacrifier ainsi 
le véritable but dramatique à certains effets favo- 
rables aux personnages principaux. Mais ce défaut 
n'est nouveau ni en France, ni en Allemagne. — 
Seulement il prouve une chose, c'est que si l'art 
dramatique s'en va, quelques bons acteurs nous 
restent encore. 

A Paris cependant, en dehors de l'excellente 
troupe du Théâtre français, où brillent encore Pro» 
voêty Samson^ Régnier, €rot, Bressant, Jfef"»« Augtistine 
et Marie Brohan, Arnould" Plessy , Fix, la tragé- 
dienne -Sf *"• Guyon, etc. on ne peut guère citer d'ac- 
teur véritablement hors ligne. 

La charmante D^azet, la reine de l'équivoque, 
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est déjà bien vieille, quoiqu'elle paraisse toujours 
avoir quinze ans sur la scène — Elle est remplacée 
en partie par M^* Scrivaneck, du théâtre des Fa- 
riétéa. — Bouffé Texcellent comédien s'est retiré, et 
ne repaiait plus que de temps en temps, dans son 
fameux rôle du Gamin de Paris. — L'Odéon compte 
deux excellents comiques, Kime et TMron, et une 
tragédienne qui doime les plus grandes espérances, 
M^ Karoly. — Lacressonière , Mélinffue, Laferrière 
et même le beau Feckter sont des premiers-rôles qui 
commencent à tourner aux pères - nobles. — Rose 
Chéry du Gymnase, et M^^ Doche jouent encore 
les amoureuses à un âge où l'on n'a plus guère à 
aimer que ses enfants, et même ses petits - enfants. 
M"^ Fargueil est la plus jeune des actrices de drame, 
et partage les applaudissements du public, dans les 
grands rôles, avec M^^ Laurent. 

Frédéric Lemaître seul, s'élève encore, (tout 
vieux et décrépit qu'il est) comme un géant en face 
de la nouvelle génération. C'est le dernier grand 
acteur^ de la France. D est à craindre qu'il n'em- 
porte avec lui le secret des inspirations sublimes et 
des créations passionnées du drame moderne. 

Enfin le théâtre du Palais -Royal avec Arnaly 
Levassor y Hyacinthe, Brasseur, Ravel, est resté le 
conservatoire de l'esprit français. 

Ce théâtre déplore la perte de Grassot, célèbre 
par sa Yoix enrouée et ses calembours, ce roi des 
fous qui est mort au moment où il venait de fonder 
le café de Minerve, 
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C'est an Palais -Royal que s'est réfugiée la 
vieille gaieté gauloise, cet esprit grivois et malin 
qui date de Rabelais, en passant par Molière, Ré* 
gnard, Marivaux, Beaumarchais, Picard, et tant 
d'autres — On rit encore au Palais-Royal, et c'est 
là qu'est l'espoir des temps à venir! 

Quand la France cessera de rire, elle cessera 
d'exister. 



vn. 

La critique: Villemain, Saint -Marc Girardin, Sainte-Beuve, 
Nisard, J. Janin, G. Planche etc. — Les biographes: 
de Loménie, Lagaéronnière , H. Castille, Jacqaot de Mi- 
recourt etc. 

Jja critique est à la littérature, ce qu'est la philo- 
sophie aux sciences, aux arts et aux religions en 
général: ^e en est le résiuné ou la quintessence. 
C'est pourquoi je l'ai réserrée pour la fin de ces 
études, qu'elle nous aidera à récapituler. 

La critique ne devient une science positive, 
un genre littéraire digne de prendre place à côté 
des antres, qu'à l'apogée d'une littérature, ou même 
un peu au delà, c'est-à-dire lorsqu'une littérature 
a déjà produit des chefs-d'œuvres qui peuvent être 
considérés comme son suprême effort. 

C'est alors que, vis-à-vis de l'abondance des 
exemples, le goût se forme, les principes esthétiques 
se fixent ou se discutent, la critique devient une 
science positive et un art. 

Mais il en est du développement de l'intelli- 
gence d'une nation comme de celui de l'homme. — 
Au moment où nous arrivons à voir un peu clair en 
nous-mêmes, à régler et à dominer nos passions. 
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hélas! il est déjà trop tard: — Nos passions nous 
ont abandonnés! 

Une fois devenus bons cavaliers, au lieu d'un 
cheval fougueux à dompter, nous n'avons plus 
qu'une haridelle, qu'il faut stimuler de l'éperon et 
de la cravache. Nous, n'arrivons à la sagesse qu'au 
moment où elle n'a plus de mérite. Nous ne som- 
mes complètement armés pour le combat que le jour 
où la paix vient d'être signée. 

Eh bien! nous ne nous en plaignons pas. Four 
tout ce trésor perdu des jeunes années, pour cette 
ardeur et cet élan qui nous manquent désormais, 
nous avons reçu en retour le fruit amer de la 
science, mais ce finit, nous ne l'échangerions pas 
contre toutes les fleurs du monde! 

On ne retourne pas en arrière sur la route 
de l'expérience. Rajeunir, ce ne serait par renaître, 
ce serait retourner comme Faust à l'âge des dés- 
illusions et des déboires, au risque de briser comme 
lui, d'un souffle ironique, la fleur chaste et délicate 
qui s'épanouit et se livre aux premiers rayons du 
printemps! 

Il en est (le même de notre littérature: elle 
ne peut retrouver ni la naïveté, ni la grâce juvé- 
nile de son enfance, mais elle a désormais des qua^ 
lités plus mâles et plus puissantes — et son devoir 
est de les mettre au service des progrès moraux et 
intellectuels de l'humanité. 



Pendant la Restauration, la critique s'est relevée 
de l'empirisme dans lequel elle avait végété depuis 
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deux siècles. (*) Autrefois elle n'était qu'un champ 
modeste et restreint réservé aux érudits et aux 
auteurs dont rexpérience en matière de goût avait 
réussi à s'imposer comme autorité. Sous le second 
empire, le fameux Geoffroy attaquait amèrement 
Talma dont les tentatives de réalisme et de couleur 
locale le choquaient: „Le théâtre français^^, disait-il, 
„est un théâtre classique: on n'y doit rire et pieu* 
rer que dans les règles." — Et ailleurs: „L'immor- 
talité est le prix des efforts d'un poète qui a su 
nous émouvoir et nous plaire sans sortir du cercle 
que l'art lui avait tracé." 

Ne dirait -on pas un cirque olympique, où les 
chevaux les plus rétifs n'ont d'autre allure que le 
galop mesuré de haute école, et où ils épuisent leur 
ardeur dans cette étroite arène qu'ils ne peuvent 
dépasser? — Auger, Féletz, Dussault, Morellet, de 
Jouy, déployèrent ainsi beaucoup de talent en pure 
perte, et surtout Hoffmann dont l'esprit charmant 
était digne d'une meilleure cause. Le temps qu'ils 
employèrent à combattre le présent au nom du 
passé est d'autant plus regrettable, que plusieurs 
d'entr'eux, mieux inspirés, auraient pu laisser des 
chefs-d'œuvre. 

Népomucène Lemercier marque bien la transi- 
tion entre la période de l'Empire et la Restauration. 
Dans son Cours analytique de littérature générale 



*) Une partie de ce qui a trait à la critique est emprunté 
à un opuscule intitulé: Laharpe et Sainte -Benve — Coup d'oeil 
sur le développement de la critique littéraire en France par Wil- 
liam Reymond — Lausanne* 1854. 

13 
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professé à rAtfaénée de 1810 à 1811 il se défend 
énergiquement de toute tendance novatrice. Et Fou 
est tout disposé à le croire sur parole qimnd on le 
voit, fidèle aux catégories d'Aristote, appeler encore 
la tragédie, la peinture du hon, et la comédie celle 
du mauvais — Pour lui le beau consiste à plaire 
et ne doit être ni trop grand ni trop petit, La fable 
t^ragique doit être tme et fondée sur la vraisemblance 
et au besoin sur V extraordinaire; on peut même 
aller jusqu'à V absurde y à condition d'en tirer des 
beautés de premier ordre — Lemercier distingue 
aussi quatre espèces de tragédies: la simple , Vim- 
pleœe (c'est-à-dire celle dans laquelle des intérêts 
opposés changent les heureux en malheureux, et 
vice-versa), puis la pathétique, et la morale. 

Comme Longin, Lemercier reconnait six espèces 
de sublime: celui de la grandeur esprit — celui de 
l'élévation d'âme — le sublime de sentiment — le 
sublime d'images — celui des figures soutenues dans 
la poésie et l'éloquence, — et enfin le sublime d'ac- 
tion qui tient de la hauteur de l'âme et de l'éten- 
due de l'esprit — tel, par exemple, que le mot de 
Diogène à Alexandre: Otes-toi de mon soleil! 

Telle était cette critique scolastique, excellente 
peut-être pour les maîtres-d'école, mais puérile, pé- 
dante, et inféconde avant tout. 

Cependant Lemercier a eu le mérite de ne pas 
joindre la pratique à la théorie. Dans son drame 
bourgeois de Pinto, et dans son poëme intitulé la 
Panhypocrisiade y dédié à l'impérissable Dante, 
poëme qui s'agite dans le monde des démons, ou 
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dans la mythologie chrétienne, Lemeroier passa pour 
tin novateur — 

Mais, nons Favons vu: les nouvelles sources 
devaient être révélées par Chateaubriand et M*"^ de 
Staël: „Le premier^ esprit poétique qui par un re- 
tour plein d'amour vers le passé, créa un monde 
d'images; Tautre, âme passionnée, qui, par un élan 
plein d'enthousiasme vers Tavenir, créa un monde 
de pensées. (*) 

Pendant la période de Fempire, ce n'était pas 
seulement le despotisme qui avait étouffé la pensée, 
c'était aussi la crainte de toucher à tout ce qui pou- 
vait ressembler à un dogme philosophique. On avait 
peur des idées depuis la révolution et on les accu- 
sait de tout le sang répandu — 

Nous l'avons vu: Les croyances étaient ébran- 
lées comme les âmes. 

Chateaubriand contribua à les raffermir en ra- 
menant en France deux sources de poésie: l'an- 
cienne religion et l'ancienne nationalité, et en abat- 
tant du même coup le sensualisme et l'imitation 
des anciens. 

Quant à M"* de Staël, elle ouvrit la route de 
l'avenir avec son idée dominante de la perfectibilité : 
,,0u l'esprit ne serait qu'une inutile faculté", dit- 
elle, „ou les hommes doivent toujours tendre vers 
de nouveaux progrès qui puissent devancer l'époque 
dans laquelle ils vivent." 

Enfin M. de Barante^ vint éclairer un côté 
nouveau de la question, dans son Tableau de la Uu 



♦) A. Vinet — La Uitérature française au XIX« tihde. 

13 ♦ 
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tératwre française au dta-huitième dècle — L'auteur, 
adoptant le mot de M. de Bonald que ,,la littéra- 
ture est Texpression de la sooiété^^, venait disculper 
la philosopliie du XVIII® siècle du reproche qu'on 
lui faisait d'avoir amené toutes les horreurs de la 
Révolution. 

Selon M. de Barante, les lettres^ au lieu de dis- 
poser des opinions et des mœurs d'un peuple, en 
sont bien plutôt te résultat; la direction dans la- 
quelle marchent les écrivains leur est imprimée par 
l'esprit et les événements du siècle dans lequel ils 
vivent — ^C'est un courant sur lequel ils naviguent; 
leurs mouvements en accélèrent la rapidité; mais lui 
doivent la première impulsion/^ 

— Après ces trois écrivains, les bases essen- 
tielles du programme du XIX* siècle étaient posées: 

— Renaissance du sentiment reUgieux et na- 
tional; 

— Perfectibilité constante de V esprit humain; 

-^ Alliance intime entre le caractère d'une épo- 
que et ses productions; — tels en étaient les. points 
principaux. 

Le passé, l'avenir, le présent se mojitraient 
ainsi sous leur vrai jour et avec toutes leurs ri- 
chesses au jeune siècle qui s'ouvrait. 

Dès ce jour, la critique littéraire était consti- 
tuée. — £)Ue se composait de trois éléments — de 
l'exposition des idées littéraires ou Esthétique — de 
l'histoire de la littérature — et de la critique pro- 
prement dite, c'est-à-dire du jugement, de l'appré- 
ciation périodique des œuvres contemporaines. 

Des savants tels que Fauriel, Raynouard^ de 
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Siëmondiy Ginguené firent connaitre le résultat de 
leurs recherches sur les littératures du Midi. 

J/"** de Staëly Wifhelm Schlegely Benjamin Cons" 
tcmt déyoilèrent à la France les richesses des litté- 
ratures du Nord, 

Iki même temps la philosophie éclectique pro- 
clamait l'indépendance de l'art, en séparant le beau, 
du bien et de l'utile; Vhistoire se jetait dans cette 
voie féconde pour sortir, avec Augustin Thierry, 
Guizot, Mignet et Thiers, du cadre étroit de l'em- 
pirisme; et le romantisme littéraire avait ses cri- 
tiques, aussi bien que ses poètes, ses romanciers 
ou ses auteurs dramatiques. 

Tandis que M, Guizot étudiait le théâtre an- 
glais et que M, de Bavante appliquait à Schiller et 
au théâtre allemand sa critique admirative, M. Ville-' 
main donnait à la Sorbonne, dans ses Cours d'Elo- 
quence française et de littérature au moyens âge et 
au X VHP siècle le premier modèle d'une littérature 
comparée. Au lieu de s'en tenir exclusivement aux 
auteurs français il aimait à faire de fréquentes ex- 
cursions hors des frontières, à marquer les influences 
réciproques, à comparer les procédés de composition 
des différentes littératures. C'étaient les Anglais aur- 
toot qui l'attiraient. Il avait comme eux le goût 
Ae la saine érudition, l'esprit juste, le tact délicat, 
et une certaine froideur ironique — Mais il ne tran- 
t)hait aucune question et parlait favorablement de 
Dante et de Shakspeare, tout en témoignant la plus 
grande admiration pour la littérature classique. Il 
côtoyait ainsi les deux partis sans se prononcer 
pour aucun. 
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Dans le Journal le Globe, M. Dubois analysait 
le théâtre français et demandait à l'Allemagne, à 
l'Angleterre, à toutes les littératures, de nouvelles 
richesses d'imagination. — Mais les doctrinaires du 
Globe, MM. Guizot, de Broglie, Royer-CoUard, de 
Bémusat, Duyergier de Hauranne n'étaient pas hom- 
mes à fonder une nouvelle littérature. 

Arrivés au pouvoir en 1830, après avoir vu 
leurs idées libérales amener le peuple dans la me 
et renverser une dynastie, il s'effirayèrent d'avoir 
jeté dans les masses tant de principes de révolution ; 
et, retournant dès lors en arrière, ils appliquèrent 
désormais tout leur talent et toutes leurs forces à 
retirer de la circulation, une à une, les libertés qu'ils 
avaient fait entrevoir — Leur style s'en ressentit et 
s'efforça, tantôt de cacher la faiblesse de l'idée sous 
la pompe fleury de l'expression, tantôt d'enfermer 
tout essor un peu hardi dans sécheresse de la phrase. 
Cette méthode nouveUe, si favorable aux petits 
esprits, se répandit plus facilement que ne l'aurait 
fait la simplicité et la largeur. 

A rheure qu'il est, la plupart des écrivains de 
cette école ont conservé dans lem' style ces faux- 
plis que forme la pensée lorsqu'on la froisse et qu'on 
la gène dans son développement* Comme chez!La- 
harpe et les critiques de l'empire, l'idéal que cares- 
sait l'école doctrinaire, c'était le goét, qui devient 
chez eux l'art d'assourdir les sons et de voiler les 
couleurs, l'art de fuir la réalité, et de se maintenir 
constamment dans une atmosphère tempérée. — Ces 
écrivains auraient pu dire comme un personnage du 
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Tableau de Paris de Mercier: ),Je pourrais avoir 
du génie, mais j'ai trop de goût pour cela/^ 

M. Saint'Marc Girardin se tint comme M. Villes- 
main aussi loin de Técole du Globe, que de celle 
de Laharpe, ou du romantisme naissant. Ses étu- 
des le portèrent vers PAllemagne qu'il continua à 
faire connaître après M"^^ de Staël, et quoique ses 
opinions littéraires ne fussent complètement celles 
d'aucune coterie et d'aucun parti, il réussit, à force 
d'esprit et d'élégance, à se faire dans le Journal des 
Débats une réputation littéraire qu'il n'a jamais cessé 
de mériter. 

Vous parlerai-je de M. Philarète Chaslesf Vous 
l'avez entendu professer ici même, (*) et vous avez 
pu apprécier suffisamment son esprit facile et bril- 
lant, sa parole alerte et abondante? — Il a le mé- 
rite d'avoir cherché dans ses Etudes sur l' Allemagne 
ancienne et moderne^ à pénétrer plus avant, comme 
il le dit, au coeur de la pensée germanique, à dé- 
terminer nettem^it le caractère intellectuel de l'Alle- 
magne, à poursuivre l'essence de sa vie intime et' 
la nature spéciale de son développement — Voilà 
du moins ce qu'il a cherché — Vous savez mieux 
que moi, s'il a réussi à le trouver. 

Quant à M. Nisardy il s'obstina à ne tenir 
compte ni de l'élément chrétien^ ni de l'élément ger- 
manique, à circonscrire la littérature française dans 
l'idéal des classiques de l'antiquité, ou du dix-sep- 
tième siècle, et il ne sortit pas de là. 



*) M. Philarète Chasles a donné un cours à Berlin, dans 
le même local où nous avons lu nos Etudes. 
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Tous ces critiques contribuèrent sans doute à 
développer Tesprit littéraire en France et à former 
le goût du public, au moment où le Romantisme 
venait en brouiller toutes les notions et en égarer 
la recette. 

Mais ils eurent beau faire! Le goût, dans son 
acception traditionelle, était destiné à se trans- 
former profondément sous les influences diverses 
que j'ai signalées — Un seul critique eut le courage 
de se placer sur le véritable terrain, et de rompre 
avec les conventions généralement acceptées, pour 
se jeter franchement, avec armes et bagage, dans 
le camp des romantiques. Ce fut M. Sainte-Beuve. 
Laissons le raconter lui-même les trois phases di- 
verses de sa critique: 

,,Au Globe d'abord, sous la Restauration, jeune 
et débutant, je fis de la critique polémique, volon- 
tiers agressive, entreprenante du moins, — de la 
critique d'invasion. — Sous le règne de Louis-Phi- 
lippe, pendant les dix -huit années de ce régime 
d'une littérature sans initiative et plus paisible qu'a- 
nimée, j'ai fait de la critique plus neutre, plus im- 
partiale, mais surtout analytique, descriptive et cu- 
rieuse. Cette critique pourtant avait, comme telle 
un défaut: elle ne concluait pas. — Les temps re- 
devenant plus rudes, l'orage et le bruit de la rue 
forçant chacun de grossir sa voix ... j'ai cru qu'il 
y avait moyen d'oser plus, sans manquer aux con- 
venances, et de dire enfin nettement ce qui me 
semblait la vérité sur les ouvrages et sur les 
auteurs.*' — 

Cette citation est d'autant -plus intéressante 
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qu'elle résume non seulement l'histoire de la critique 
de M. Sainte-BeuTC, mais celle du mouvement litté- 
raire en général. M* Sainte-Beuve a été plus que 
tout autre littérateur imprégné de l'esprit de son 
temps. De même qu'en 1828 il accueillait avec en- 
thousiasme le romantisme de Victor Hugo, nous le 
voyons aujourd'hui applaudir, avec plus de calme 
sans doute, mais toujours avec cette chaleur sym- 
pathique qui ne l'abandonne pas, aux productions 
de nos réalistes tels que Flaubert ou Feydeau. Il 
lui faut un cercle d'influence au milieu duquel il se 
sente vivre, et dont il se laisse pénétrer: „Le cri- 
tique, dit -il, a besoin de ne pas être isolé, de ne 
pas être seul à sa table, plume en main, au premier 
carrefour venu ; il a besoin d'être dans un ordre de 
doctrines, au sein d'un groupe uni et sympathique 
qui le couvre, dans lequel il puise à toitt instant la 
confirmation ou la rectification de ses jugements." 

Or, de nos jours, M. Sainte-Beuve a retrouvé 
ce cercle, ce groupe sympathique dans la jeunesse. 
Il est aussi éloigné de ses contemporains de 1830 
que nous le sommes nous mêmes. Il pense et sent 
comme nous, avec nous, et plus vivement que nous 
tous encore! 

Un critique qui a l'air jeune encore comme M. 
Sainte-Beuve, mais dont la jeunesse vue de près, 
n'est que vieillotte et fardée, c'est M. Jules Janin^ qu'à 
une autre époque ^ on a appelé le prince de la cri- 
tique. — 

Le prendre au sérieux, ce serait l'estimer au 
dessus de sa propre estime. M. Janin n'a jamais 
eu ni principes esthétiques, ni sympathies littéraires 
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bien décidées. U affecte un goût prononcé pour 
les anciens et cite des vers d'Horace à propos d'une 
danseuse ou d'un roman nouveau. Son style est 
dans une agitation perpétuelle, c'est un moulin à 
paroles qni rappelle bien plus le bavardage des 
commères que la véritable abondance d'un écrivain 
d'imagination. — Un feuilleton de M. Jules Janin 
c'est une corbeille de fleurs qu'on vous jette sur la 
tête. Une seule de ces fleurs ferait peut-être plaisir, 
mais cette avalanche fatigue et étourdit, d'autant 
plus que si l'on regarde ces fleurs de près, on s'a- 
perçoit que ce ne sont que des fleurs artificielles. 

Quoique beaucoup moins aimable, M. Planche 
de la Repue de$ Detuc- mondes supporte bien mieux 
la lecture. Sa critique est dure, froide, empreinte 
d'une certaine raideur pédantesque. Son style clair 
et largement drapé ne se recouvre pas des paillettes 
et des oripeaux de M. Jsmin. Il devient quelque* 
fois même monotone et pauvre, mais il renferme des 
idées précises et substantielles, et il a le courage 
de son opinion. 

D'abord admirateur et ami de Victor Hugo^ 
M. Gustave Planche tourna Inentôt contre lui toute 
sa verve dénigrante. En général c'est par le mau- 
vais côté des œuvres qu'il a l'habitude de les juger» 
Il en a agi de même vis-à-vis de M. Ponsard qu'il 
a exalté d'abord, pour le maltraiter ensuite du haut 
de son ironie. La principale qualité de M. Planche 
c'est le style, car il ne faut chercher dans ses ar- 
ticles ni théories fixes, ni principes fécondants. Il 
n'a jamais eu ce qu'on appelle de l'esprit, mais en 
revanche on lui accorde une grande force de lo- 
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gique. NéammoinB, il me parait très soavest se 
battre les flancs avec une vigueur étudiée, et prêter 
à ceux qu'il critique des arguments puérils, pour 
avoir l'occasion de les réfuter. 

Je n'en finirais pas, si j'entreprenais de m'ar* 
rêter sur chacun de nos critiques contemporains* 
Qu'on me permette donc de passer en revue plus 
rapidement ceux qui nous restent. 

M. Théophile Gauthier a été le puiisan le plus 
déclaré de la théorie de l'art pour l'art et du sen- 
sualisme en littérature. Il a combattu pour le Ro- 
mantisme à côté de M. Sainte-Beuve, mais seule- 
ment par amotir pour la forme plastique. Intaris- 
sable comme Jules Janin, il a rempli pendant quinze 
ans le feuilleton de la Presse d'une grêle de pail- 
lettes qui brillaient parfois de l'éclat de l'or. Per- 
sonne n'a dissimulé plus adroitement que lui Fab- 
sence de pensée sous le cliquetis de la phrase. — 
Son encrier est une riche palette et il écrit avec un 
pinceau comme les Chinois* 

M. de Pontmartin est le critique du Fauboui^ 
St. Germain, le critique élégant et gentilhomme, 
mordant avec politesse, moqueur avec grâce, véritable 
esprit français. — .11 est beaucoup plus souple, et 
moins tranchant que M. OuviUier'Flewry dont il 
partage cependant les opinions littéraires — Ce der- 
nier est peu sympathique: C'est un boudeur qui 
aime à se tourner vers le passé et à dénigner la 
génération actuelle pour se donner un air de fran- 
chise. — 

Enfin M. Renan dans ses Etudes Shisbovre re- 
liffieuse rappelle le mysticisme du Port -Royal de 
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M, Sainte-Beuve — Pour tous deux la religion n'est 
qu'une occasion de poésie, de sentiment et même 
de sentimentalité — M. Renan qui, comme nous 
Pavons vu en parlant de sa philosophie, ne croit 
guère au Christianisme, le défend parfois avec une 
éloquence qui étonne — Il adresse à la nouvelle 
école hégélienne cette apostrophe, qui n'est autre 
chose que du Chateaubriand réchauffé: 

„Peu s'en faut que M. Feuerbach ne définisse 
le Christianisme une perversion de la nature hu- 
maine, et l'esthétique chrétienne une perversion des 
instincts les plus secrets du cœur .*. Plût à Dieu 
que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus 
riches de vie que celles de son germanisme exclusif 
et hautain! Ah! si, assis sur les ruines du Mont 
Palatin ou du Mont Cielius, il eût entendu le son 
des cloches étemelles se prolonger et mourir sur 
les «collines désertes où Rome fut autrefois; ou si, 
de la plage solitaire du Lido, il eût entendu le ca- 
rillon de Saint -Marc expirer sur les lagunes; s'il 
eût vu Assise et ses mystiques merveilles, sa double 
basilique et la grande légende du second Christ du 
moyen-âge tracée par le pinceau de Cimabué et de 
Oiotto; s'il. se fôt rassasié du regard long et doux 
des vierges du Pérugin, ou qu'à San Doménico de 
Sienne il eût vu Sainte Catiierine en extase, non, 
M. Feuerbach ne jetterait pas ainsi l'opprobre à 
une moitié de la poésie humaine^ et ne s'exclamerait 
pas, comme s'il voulait repousser loin de lui le fan- 
tôme d'Iscarioth!" 

Vous le voyez! La philosophie allemande n'a 
qu'à se bien tenir si elle veut résister aux cloches 
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éternelles de Borne, au carillon de Saint-Marc, au 
pinceau des peintres italiens, et aux longs regards 
de leurs vierges! 



M. Sainte-Beuve, à force de chercher Thomme 
sous Fécrivain en était venu dans ses Critiques et 
Portraits à faire de la véritable biographie — C'était 
comprendre à merveille Tesprit du temps. 

De jour en jour on se lassait davantage des 
théories, des idées, des principes, mais la curiosité 
se portait en revanche sur la vie intime des écri- 
vains ou des hommes publics — On aimait à leur 
voir les mêmes faiblesses qu'au commun des mortels 
— A cette époque un commis voyageur publia des 
impressions de voyage qui eurent le plus grand 
succès parce que Fauteur y racontait que, d'étant 
lié avec la bonne ou la femme -de-chambre de M. 
de Lamartine, elle lui avait raconté que monsieur 
prenait médecjbtie de temps en temps — Ce détail 
piquant et peu esthétique avait enchanté les bons 
bourgeois de Paris et de la province. 

Quelques auteurs se mirent donc à imiter M. 
Sainte-Beuve^ Le plus distingué fut celui qui pu- 
blia une série de biographies sous le tître de Gar 
lerie des contemporains illustres par. un Homme de 

iHen. — 

L'Homme de rien était M. de Loménie, actuel- 
lement professeur au CoUège de France, et auteur 
d'une excellente Histoire de Beaumarchais, qui a 
paru d'abord dans la Revue des Deuœ-Mondes. . 

M. de Loménie avait pris pour épigraphe de 
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«es biographies cette phrase de Chateaubriand: 
,,Laissoziâ*là les théories pour ce qu'elles valent. 
En histoire comme en physique, ne prononçons que 
d'après les faits." C'est ainsi que l'empirisme crû 
succédait peu à peu à l'éclectisme de la critique 
de 1830. 

Du reste les brochures de M. de Loménie 
étaient écrites avec beaucoup de talent et de con- 
science. Tout en évitant le scandale, l'auteur, sut 
intéresser à la personne et aux écrits des hommes 
publics qu'il mit en scène, ef ses biographies sont 
sans contredit les meilleures de notre époque, avec 
les Portraits politiques de M. de Laffuéronnière 
dont j'ai déjà parlé dans un précédent chapitre. 

Depuis, on iTmta M. de Loménie, mais on ne 
perfectionna pas ce genre de critique. 

M, Hippolyte Castille a cherché dans ses Por- 
traits politiques et historiques à ressusciter à son bé- 
néfice le succès de la Galerie des contemporains, 
mais il n a ni le talent, ni surtout .les connaissances 
approfondies de M. de Loménie, et ses petits livres 
sont tout simplement une œuvre de spéculation. 

Enfin, tout le monde sait jusqu'à quel degré de 
scandale ce genre a été poussé par M. Eugène 
Jacquot, de Mirecourt — Chez lui, les œuvres, la 
valeur morale ou intellectuelle des auteurs sont de 
médiocre importance. La grande affaire de M. de 
Mirecourt c'est la vie privée, les anecdotes com- 
promettantes, la chronique scandaleuse de ceux qu'il 
met en scène — Malheureusement le succès a ré- 
pondu à cette tentative d'une moralité équivoque. 
— Les petits livres jaunes de Mirecourt sont con- 
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nus partout. Ainsi que M. Proudhon Finsinue dans 
son livre de la Justice y Mirecourt passe pour un 
agent de rultramontanîsme. C'est le Veuillot de 
la biographie, chargé par les prêtres d'éclabousser 
et d'insulter toutes les réputations et tous les talents 
profanes. Cet écrivain aussi imprudent que mal 
inpiré, a fini par être écrasé sous de nombreuses 
condamnations en calomnie — Réfugié à Londres 
depuis quelque temps, il s'est empressé d'y publier 
une histoire scandaleuse de Napoléon m, dont 
la traduction allemande est déjà suffisamment 
répandue. (*) 



*) Le bruit de la mort de Mirecourt 8*est répandu il y a 
deux on trois mois, et je ne sache pas qu'il ait éxé démenti. 



vm. 

Les Bévues et leur influence. — Les grands Jowmaux et 
les Journalistes: Veuillot, Lourdoueix, Granier de Cas- 
sagnac, Prévost-Paradol, Jourdan etc. — Le Figaro et la 
petite presse. — Les chroniqueurs. — Les brochures. — 
Conclîision générale, 

X armi les publications qni ont eu pour effet de 
hâter la décadence de la littérature contemporaine, 
il ne faut pas oublier ces grandes machines pério- 
diques qu'on appelle les Revues — Si leur apparition 
a été un progrès au point de yue de la critique, 
(parce qu'elles lui offraient un champ plus vaste et 
plus solide que le feuilleton des journaux quotidiens,) 
pour tous les autres genres on doit considérer les 
revues comme funestes à la production littéraire 
sérieuse. 

En entreprenant de parler de tout: de politique, 
de philosophie, d'histoire, des sciences exactes 
comme des sciences contemplatives, des beaux- arts 
comme de l'agriculture ou de l'art militaire, en 
publiant des romans, des pièces de théâtre et des 
poésies, les revues ont tué le livre, le livre spécial, 
le livre sérieux, ou du moins ont considérablement 
rétréci le nombre des lecteurs consciencieux — Qui 



r 
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est-ce qui se soucie d'ouvrir un ou plusieurs gros 
volumes écrits avec tout le talent et Téradition pos- 
sibles, lorsqu'il peut en lire le comptè-rendu ré- 
sumé d£uis une revue? — Chacun croit trouver dans 
ces collections périodiques la nourriture qui lui con- 
vient et qui lui suffit. Cette méthode est sans doute 
fort commode pour les gens du monde. On arrive 
ainsi à savoir un peu de tout, à agrandir son ho* 
rizon, & se pourvoir de raisonnements tout faits 
sur les sujets les plus divers — Et au fond, on 
n'a puisé dans les revues que des idées super- 
ficielles, que le parfum des fruits de la science. 

Mais l'esprit, ne se Uiourrit de parfums pas plus 
que le corps? — D devient peu à peu paresseux 
et ennuyé — En demandant tour à tour à la science, 
à la poésie, au roman, à la critique, à tous les in- 
grédients de sa revue une nourriture fortifiante, il 
ne trouve que la satiété et le vague — Les revues 
faussent les questions, déflorent les livres, aflfadis- 
sent la science, éteignent la poésie, rabougrissent 
le roman, et nivellent la critique. 

Une revue, dît un poète satirique, c'est: 

« 

Un hôpital 
Où régnent les ciseaux d*un correcteur brutal 
Emondant platement la moindre branche folle, 
Corrigeant, raturant comme un maître-d*école, 
Si bien, qu'en y lisant notre œuvre refondu, 
Nous avons l'air honteux d'un chien qu'on a' tondu. 

En somme, les revues n'amusent que médiocre- 
ment le public, ne font jamais vivre les auteurs — et 

ne fondent aucun monument littéraire — A ce point 

14 
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de vue elles ont eu sur les uns, comme sur les 
autres la plus désastreuse influence. 

CependaQt elles florissent encore, moins peut- 
être qu'avant la révolution de 48 C"), mais toujours 
assez pour qu'il vaille la peine de les signaler comme 
un danger actuel. 

La Revue de Paris , fondée en 1829 par M. 
Véron, eut d'abord un très grand succès. Elle mit 
en lumière les premiers travaux de MM. Balzac, de 
Vigny, Alexandre Dumas, Sue, Alphonse Karr, Goz- 
lan, Janin, de Musset — Elle stimula jusqu'à un 
certain point la production littéraire; — ^ elle fat le 
centre de ralliement d'un grand nombre de talents 
naissants — Alors, ce pouvait être un bietifait — 
Mais si la production spirituelle a besoin quelques 
fois d'être stimulée, elle commence à baisser du 
jour où elle est poussée hors de ses limites — Rien 
n'est plus délicat que l'esprit — Il s'endort quel- 
quefois et alors, il est bon de le réveiller — Mais 
si l'on veut le faire courir et le poursuivre l'épée 
dans les reins, il s^évapore bientôt pour ne laisser 
à sa place qu'un vain fantôme. 

La Revue des Deux Mondes, la première de 
toutes, fut fondée en 1831, et prit d'abord, par le 
point de vue élevé et dogmatique auquel elle se plaça, 
un grand ascendant sur les esprits. M. Lerminier 
y publia ses premiers travaux philosophiques et 
George Sand ses premiers romans. La Revue des 
Deuœ^Mondes peut se glorifier d'avoir vu se déve- 

•) A Texception de la Revue des Deux Mondes qui , maté- 
rieUement parlant, n'a jamais mieux réussi que maintenant. — 
Bile tire, dit-on, à 12,000 exemplaires. 
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lopper sous son égide presque tous les écrivains ou 
les hommes politiques distingués de notre époque. 
Son habile directeur, M, Buioz, toujours à l'affût 
des réputations naissantes et des talents reconnus, 
a su les attirer à lui, à mesure que la faveur pu- 
blique s'attachait à eux, et les succès de tous ont 
ainsi contribué tour à tour au succès de sa revue. 

Cependant on reproche à la Revue des Deux 
Mondes de rechercher, beaucoup moins les talents 
jeunes et indépendants, que les esprits souples et 
élastiques auxquels elle peut imprimer son cachet 
particulier — Aussi, dans ses colonnes voit-on trop 
souvent Foriginalité disparaître et les esprits les 
plus divers se teindre d'une couche uniforme qui 
empêche de les distinguer, et risque parfois de les 
jeter hors de leur voie naturelle. 

Néanmoins elle a acquis un tel degré de no- 
toriété, que c'est la seule dont on ne puisse plus 
discuter l'existence — Elle est devenue une néces- 
sité, une autorité, presqu'une puissance européenne. 
Elle a le mot des cabinets, et donne souvent le 
signal du mouvement politique, toujours dans le 
sens le plus modéré, bien entendu. — Aujourd'hui 
cependant on doit s'étonner de la position franche 
et libérale qu'elle a adoptée vis-à-vis de la révolution 
italienne, et de la question romaine. — Ce fait est 
d'autant plus méritoire qu'il ne nous parait pas de 
nature à lui attirer l'approbation de ses nombreux 
abonnés conservateurs. — On sait que depuis l'a- 
vènement de l'Empire, la Revue des Deua^Mondes 
étant devenue un journal d'opposition, a vu doubler, 

le nombre de ses abonnés, et représente à l'heure 

14* 
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qu'il est Fentre prise litiéraire la plus productive 
de France, après le journal h Siècle, 

La Revue contemporaine, fondée en 1852 par le 
parti de la fusion monarchique, c'est*à-dire - des 
légitimistes et des orléanistes, devint avec M. Al- 
phonse de Galonné, un organe gouvernemental. En 
peu de temps, grâce à l'activité et à l'intelligence 
de son directeur, elle en vint, si ce n'est à balancer 
le succès de la Revue des Deuœ^Mondes y du moins 
à lutter d'intérêt avec le recueil doctrinaire. 

Mais elle subit, il y a deux ans, une crise qui 
faillit arrêter son essor. 

Le gouvernement ayant voulu, en vertu de la 
subvention qu'il lui accordait, imposer à M. de Ga- 
lonné un comité de rédaction, le directeur s'y op- 
posa. U fut alors abandonné par ses principaux 
rédacteurs qui fondèrent, à l'aide de la subvention 
qui fut enlevée à la Revue contemporaine, un autre 
organe bonapartiste sous le nom de Revue européenne. 

Mais malgré les énormes avantages pécuniaires 
dont elle jouit, la Revue européenne n'a point réussi 
jusqu'à présent à se faire une place dans l'opinion. 

Il y a un an, Paris comptait encore une re- 
cueil périodique qui promettait beaucoup pour l'a- 
venir, mais qui a succombé aux frais énormes qu'- 
exige une semblable entreprise: La Revue française 
avait pour rédacteurs de jeunes écrivains qui pre- 
naient pour devise la théorie de Taft pour l'art ^ et 
acceptaient en conséquence des travaux de toutes 
les écoles et de toutes les opinions. Peut-être la 
Rgfiue française faisait-elle un mauvais calcul y et 
j'avoue que ce fiit l'opinion que je soutins au sein 
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de sa rédaetîoii, en qualité d'un de s es plus anciens 
collaborateurs. — J'aurais vouki que la Revue adoptât 
une couleur plus tranchée, qu'elle tàt jeune pour 
tout de bon, au risque de n'être pas toujours me- 
surée, et de se laisser aller un peu aux défauts 
comme aux qualités de l'époque. 

Outre ces revues purement littéraires, on compte 
encore à Paris deux revues religieuses; le Corres- 
pondant rédigé par. M. de Montalembert et son 
parti, et qui représente cette monstruosité doctrinaire 
appelée le libéralisme catholique y et la Revue chré- 
tienne organe protestant fort anodin dont M. de 
Pressensé est le rédacteur. 

— Il y a deux ans, nous avions encore la 
Revue philoeophiqtie et religieuse , journal de l'ex- 
trême gauche hégélienne, qui n'a pu tenir contre 
l'indifférence du public. 



Si j'ai blâmé l'institution des Revues, que me 
restera -t'il à dire de la presse quotidienne? Nous 
ne sommes plus aux beaux temps du parlementa- 
risme, où la presse avait tous les jours une idée à 
proposer ou à combattre, où tout le monde était 
journaliste, depuis l'homme d'état jusqu'au prêtre, 
depuis le savant jusqu'au magistrat, depuis le grand 
seigneur jusqu'au militaire; où le journalisme était 
tout, où des champions tels que MM. Guizot, Thiers, 
Armand Carrel, Conuenin, Duvergier de Hauranne, 
Chateaubriand, de Genoude, débattaient les grandes 
questions de principes avec une liberté dont la 
France avait le droit d'être fière! 
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Qu'est devenu tout ce beaa moavement intel- 
lectuel qui remplissait l'Europe , le monde entier, 
d'échos civilisateurs, qui semblait ne devoir jamais 
unir tant il rayonnait glorieusement au dessus des 
hommes et des choses? — Hélas! toute cette bril- 
lante époque s'est abîmée avec la tribune, avec la 
liberté, avec l'éloquence, dans le marais de l'indu- 
strialisme et de l'indifférence politique! 

Quelques journaux nous sont restés, rari nantes, 
maigres débris qui sm*nagent à peine au dessus de 
cette inondation générale, et qui pourraient prendre 
comme épigraphe, ainsi que M. de Loménie, cette 
phrase échappée au scepticisme de l'auteur des 
Mémoires d^ Outre -Tombe: „LaisBons-là les théories 
pour ce qu'elles valent! En histoire, comme en phy- 
sique^ ne prononçons qup d'aprèê les faits/^ 

Sans doute, les faits constituent toute l'histoire, 
mais à condition qu'on en comprenne les secrets mo- 
biles, .les causes lointaines ou profondes; qu'on ne 
les considère que comme les résultats logiques ou 
fatals d'un certain enchaineûient de principes et de 
circonstances. 

Que sont les faits contemporains du moment 
qu'ils ne peuvent être ni préparés, ni prévus, ni dis- 
cutés? — Est -il digne d'une nation civilisée d'at- 
tendre le mot de l'avenir, la solution de ses ma- 
laises ou de ses difficultés, de la volonté capricieuse 
d'un seul? 

Telle est cependant la seule autorité de notre 
époque, qui se croit avancée: le fait accompli y le 
fidt brutal! On ne réfléchit plus, on ne prévoit 
plus, on n'espère plus: on regarde, — et l'on at- 
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tend, comme chez Bosco, qu'un nouveau tour de 
bâton, un nouvel escamotage vienne solliciter les 
applaudissements! — O siècle de lumières 1 O bien- 
faits de la Révolution 1 O civilisation superbe I O 
progrès! 

Non, le journalisme n'a plus de raison d'être, 
du moment qu'il n'a que des faits à enregistrer. — 
£t c'est là la situation que lui fait le despotisme 
impérial! Aujourd'hui les journaux les plus recher- 
chés, le plus lus en France, ce sont les journaux 
étrangers, le Times^ la Gazette d^Augsbourg, la Ga- 
zette de Cologne y la Gazette nationale de Berlin, et 
avant tout l'Indépendance belge qui doit à l'abaisse- 
ment de la presse en France, le succès le plus im- 
mense et le plus universel. 

D'un autre côté, l'institution de la presse à bon 
marché, qui dans l'idée de M. de Girardin, était 
un progrès démocratique, a jeté forcément la presse 
périodique entre les bras des industriels. Car pour 
arriver à livrer un grand journal au rabais, on $t 
payer à l'annonce la difiBirence entre le prix ancien 
et le prix nouveau. De sorte qu'au lieu d'être sou- 
tenus par leurs abonnés, par les adhérents de leurs 
principes politiques, les journaux, passant entre les 
mains des Juifs, en sont venus à vivre de l'annonce. 
Celle-ci envahit ainsi peu à peu la plus grande 
partie du journal, et à l'heure qu'il est, c'est à peine 
s'il reste à un journal français une page sur quatre 
pour développer le peu d'idées qu'il lui soit permis 
d'exprimer. 

Le Journal des Débats fait cependant exception. 
U a voulu rester littéraire et a laissé à MM. Saint- 
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Marc Girardin, Cuvillier-Flenry, de Sacj, Taine, et 
Jules Janin leurs libres allures. 

Cependant le journal des Débats lui-même est 
loin d'être pur de tout contact avec le pouvoir — 
On assure qu'il a été vendu au bonapartisme il y 
a un an environ, à une époque qui coincidait avec 
la retraite de MM. Saint-^Marc Girardin et Prévost- 
Paradol, et Pavènement de M. Weiss, rédacteur im- 
posé par le cabinet de Tempereur. 

Parmi les jeunes rédacteurs de ce journal, on 
avait remarqué M. Prévost-Paradol, qui a eu Thon- 
neur d'être condamné il y a quelques mois pour 
une brochure intitulée les Anciens Partis^ dans la- 
quelle il soutenait, ainsi que nous Tayons vu plus 
haut, que les anciens partis en France, c'est-à-dire 
les partis légitimiste, orléaniste, et républicain, sont 
actuellement les nouveatiXy dans ce sens, qu'ils se 
trouvent tout naturellement unis contre le despotisme 
impérial, tandis que l'alliance de la démocratie et 
du despotisme est le vieux parti qui a toujours 
causé le malheur de la France. 

En publiant cette brochure, M. Prévost-Paradol 
inaugurait, avec M. le Comte d'Haussonville, auteur 
d'une lettre aux Etats généraux qui a fait grand 
bruit, un nouveau système de publicité non pério- 
dique, mais qui devait remplacer un journal, en fa- 
veur de l'opposition orléaniste. 

Ce mouvement a continué malgré la condam- 
nation de la brochure des Anciens Partis. — ^ J'ai 
sous les yeux un volume intitulé Varia qui, profi- 
tant de la liberté du livre, vient de paraître sans 
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annonce de périodicité, mais avec Pintention de ne 
pas rester isolé. 

Ce recueil entreprend de préparer de nouveau 
la France à la liberté qui, selon le mot de l'empe- 
reur, doit être „le couronnement de l'édifice im- 
périal." — 

A côté du Journal des Débats^ le Courrier du 
Dimanche journal hebdomadaire, d'institution récente, 
semble s'être fait l'organe de cette espèce de réveil 
de l'opposition. — MM. Villemain, d'Hanssonville, 
Prévost -Paradol y ont tour à tour pris la plume 
pour défendre les principes parlementaires, et pré- 
parer le retour de l'orléanisme > en France, restau- 
ration qui semble avoir pour elle la plus grande 
probabilité. 

Quant au Siècle^ s'il a conservé des apparences 
républicaines, il ne faut pas trop s'y fier. Tout le 
monde sait, à Paris, à quoi s'en tenir sur l'oppo- 
sition du Siècle. On lui a livré Tultramontanisme 
et les prêtres, que M. Jourdan s'est chargé de per- 
sécuter périodiquement. Mais sur toutes les autres 
questions, le Siècle qui puise ses inspirations au Pa^ 
lais 'Royal y dans l'entourage du Prince Napoléon, 
«st fort orthodoxe, et fait sa partie dans l'orchestre 
gouvernemental comme le Pays, la Patrie et le Con^ 
stitutionnely mais sur un instrument différent. 

La Presse i^'a pas cessé de représenter les in- 
térêts orléanistes. Elle a eu longtemps pour di- 
recteur, dans la personne de M. Ne£Btzer, un des pu<- 
blioistes les plus droits et les plus habiles de Paris. (*) 

*) On sait que dernièrement M. Nefftzer a reçu Tautori- 
saiien de fonder an nonvean journal politique, la Nation. 
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Depuis, elle était devenue la propriété de M. Solar^ 
qui se trouve impliqué maintenant dans la grande 
affidre du spéculateur Mirés. 

U Opinion nationale a été fondée à propos de 
la guerre d'Italie par M. Guéroult, qui la dirige 
dans les intérêts du Prince Napoléon-Bonaparte. — 
Ce journal a une espèce de succursale qui sous le 
titre de Us Nationalités s'était d'abord établie à 
Genève en prévision sans doute de l'annexion de 
la Suisse française, mais qui depuis quelques mois est 
allée paraître à Turin. 

La Gazette de France est toujours sous la di- 
rection de M. de Lourdoueix, l'organe du parti lé- 
gitimiste. 

Mais la France a perdu depuis près d'un an 
le journal qui, sans contredit, avait conservé sous 
l'empire le plus d'originalité. Je veux parler de 
V Univers et de son ilIusU'e rédacteur M. Veuillot. 

M. Veuillot est un Granier de Cassagnac re- 
ligieux — Voici comment il est jugé par le bio- 
graphe Hippolyte Castille: 

„A côté de M. Granier de Cassagnac se place 
naturellement un journaliste qui, par la violence de 
son talent, très-remarquable d'ailleurs, a fait parler 
de lui sous le dernier règne, et qui continue d'oc- 
cuper nos loisirs par les plus bouffons intermèdes. 
M. Veuillot est d'une laideur repoussante. Je 
n'estime pas ce caractère politique, mais j'avoue 
qu'il amuse par ses méchancetés, sa lubricité, sa 
vinosité, le tout mêlé de piété. C'est quelquefois à 
mourir de rire. Quand il ne dégoûte pas, je con- 
fesse qu'il égayé. Il a un style de complexion san- 



LES JOURNAUX. — CONCLUSION. 219 

guine qui donne à sa phraâse une animation singu- 
lière. Mais cette phrase ne saurait se tenir, et fait 
à chaque instant des pétarades horrifiques et épou- 
Tantables. Ce style pue le cabaret et la sacristie. . . . 
Il y a du chantre et du paillasse en lui : il est ivre, 
rouge et à grosse voix comme le chantre; il a re- 
tenu du paillasse les mots choisis du boniment. 
C'est un miracle que ce truand soit méchant; je 
l'aurais cru goinfre, paillard, fort en gueule, mais 
point méchant. Je le croyais capable d'être ra- 
massé par le guet, de se battre à coups de poing 
dans les foires, de tirer le briquet au régiment, de 
mettre sens dessus dessous la maison de madame 
de Saint-Phar et de ses nièces, d'être au besoin 
pendu comme François Villon, mais point méchant. 
Il l'est pourtant; les nécessités de l'hypocrisie ont 
aigri son heureux caractère. Il faut avouer que 
l'Eglise a choisi 1& un singulier défenseur !^^ 

Voici maintenant un échantillon du style chré- 
tien de M. VeuiUot: 

„Je connais ta force, et je ne la conteste pas. 
Tu parles tous les jours à cent mille idiots qui 
n'entendent que ta voix, et qui n'en veulent écouter 
aucune autre... — Donc, tu peux m'écraser, imbé- 
cile! Mais tu m'écrases avec tes pieds, avec tes 
mugissements, avec ta masse immonde,' et non avec 
ton esprit; tu m'écrases comme le bœuf en fureur 
écrase parfois le pâtre qu'il rencontre seul et désarmé. 
Triomphe et sois vainqueur, ô bœuf! Tu pèses un 
millier, et tu portes au front deux cornes. Seule- 
ment écoute ceci: Tu m'écraseras; mais je suis un 
homme, et j'aurai dit quelques paroles que tes beu- 
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glements n'empêcheront^ pas d'arriver à l'oreille de 
cenx qui sont hommes comme moi. Ces paroles 
leur apprendont à te ramener à l'étable et au la^ 
bour," C*) 

Du reste pas de principes politiques I M. Veuit- 
lot ne défend que l'Eglise catholique et il est tou- 
jours prêt à la placer sous la tutèle du pouroir 
régnant quel qu'il soit. Après la révolution de Fé- 
vrier, il fut le premier à donner le coup de pied 
de l'âne au gouvernement orléaniste renversé: 

„Dieu parle, s'écrie-t'il, par la voix des événe- 
ments. La Révolution de 1848 est une notification 
de la Providence. — La monarchie succombe sous 
le poids de ses fautes; elle n'a plus aujourd'hui de 
partisans. — Jamais trône n'a croulé d'une façon 
plus humiliante — Que la République française 
mette l'élise en possession de la liberté, il n'y 
aura pas de meilleurs républicains que les catho- 
liques français.^' 

Mais ce n'était que de la peur — Dès qu'il 
vit la république proclamer sentimentalement la 
paix universelle, il essaya de se faire légitimiste: 
„Le césarisme et le socialisme, dit-il, deux formes 
également hideuses de l'anarchie, peuvent surgir 
comme par explosion de la fermentation à laquelle 
le» esprits sont livrés." 

Cependant huit jours après avoir écrit ces 
lignes, il s'écriait en s'inclinant devant un nouveau 
pouvoir: „Le bonapartisme est le flambeau civi- 
lisateur." 



*) Les Lihreê Pemettra. 
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Tel est l'écrivain politique! En littérature, M. 
Yeuiilot qui n'a jamais étudié les anciens, se fît le 
défetiseur du livre dans lequel Fabbé Gaume récla- 
mait au nom de la morale chrétienne l'expulsion 
définitive des classiques par l'Université. 

M. de Lourdoueix rédacteur de la Gazette dé 
France a dit avec raison: „Veuillot est une corde 
passée au cou du catholicisme" — 

On ne s'étonnera donc pas que la suppression 
de V Univers n'ait été pleurée par personne, pas même 
par le parti catholique. 

Passer de l'Univers au Figaro c'est une tran- 
sition presque naturelle, ces deux journaux ayant 
été les seuls amusants depuis l'avënement de l'em- 
pire. Tous deux ont fondé leur succès sur le scan- 
dale — Le Figaro est un journal municipal par 
excellence» Son horizon social ne s'étend guère que 
du boulevard du Temple au boulevard de la Ma- 
deleine, en y comprenant le quartier Bréda — Les 
cancans de coulisses, les mystères du demi-monde, 
les bons mots d'estaminet, les mœnrs suspectes du 
monde des petits littérateurs, telle est la pâture de 
cette feuille. 

Aussi a-t'elle un succès immense. Son direc- 
teur, M, de Villemessant, ancien légitimiste, a eu 
le talent d'attirer à lui quelques bonnes plumes. < — 
C'est là que quelques-uns des voltairiens de l'Ecole 
normale entr'autres M. Ed]Qtton4 About et M. Sar- 
cey de Suttières, ont fait leurs premières armes. 
Le Figaro est le roi de la petite presse. •— Le Cha- 
rivari lui-même qui pendant le règne de Louis-Phi- 
lippe marchait de pair avec les premiers journaux. 
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a beaucoup souffert de la compression qui règne 
sur la presse. Resté fidèle aux principes républi- 
cains, il n'a pas su se plier aux exigences de l'é- 
poque, ou plutôt il a refusé de demander aux petits 
scandales de la vie privée l'élément de succès qui 
a enrichi son rival. 

Et cependant les grands journaux aux -mêmes 
ont compris cette nécessité de l'époque, et ont 
ouvert leurs feuilletons à un nouveau genre de litté- 
rature^ imitée de la Correspondance littéraire de Grimm, 
et des autres correspondants du XVIIP siècle. — 
C'est ce qu'on appelle la chronique — Les chro- 
niqueurs font métier de connaître tous les petits 
bruits de la ville, ils racontent les mariages, les 
bals, les duels, les scènes intimes d'un certain 
monde, et ce monde loin de leur en vouloir semble 
être tout glorieux de la publicité qu'on lui accorde. 
La princesse Y. est enchantée de lire dans un jour- 
nal la description de sa personne, de sa toilette et 
de sa beauté, — la marquise X. y retrouve ses 
bons mots enjolivés, — telle autre ^grande dame four- 
nit, elle-même, des renseignements sur le bal qu'elle 
vient de donner, sur le prix de ses diamants, ou du 
souper qu'elle a offert à ses invités — 

M. Paul d'Ivoy dans le Courrier d^ Paris et 
V Indépendance belge, M. Villemot dans le même 
journal et dans le Figaro , M. Jules Lecomte dans 
le Monde illustréy M. de Pêne qui écrit dans le Nord 
sous le nom de Nemo, (plus célèbre par son duel 
que par son esprit); M. d'Audigier dans la Patrie; 
MM. Edmond Texier et Ulbach qui avec Paul 
d'Ivoy écrivent tour à tour dans V Indépendance belge 
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SOUS le nom de Manèy Técel, Phares, sont les héros 
de la chronique. 

Ces messieurs ont le talent de raconter d'une 
manière charmante les riens les plus dépourvus de 
sens. Â force d'esprit ils donnent du corps & des 
flocons de vaine fumée. Ils savent à merveille sti- 
muler toutes les petites passions de leurs lecteurs: 
la curiosité, l'orgueil, l'envie et d'autres faiblesses 
moins avouables encore. Ils ont compris le tem- 
pérament de leur époque et ils sont maîtres dans 
l'art de lui préparer les plats épicés qui lui con- 
viennent. 

Eésignés à n'êtrç lus qu'à l'heure de la di- 
gestion, entre le café et le cigare, ils ne donnent 
que juste ce qu'il faut d'importance à leurs histo- 
riettes pour ne point déranger les fonctions gas- 
triques de leur public. — A une époque bourgeoise, 
il fallait des hommes d'esprit bourgeois; rien n'est 
plus juste! 

En vain M. Alphonse Karr a-t'il ressuscité ses 
Guêpes — Son esprit paradoxal, poétique et pi- 
quant comme le titre de son journal, n'a pu riva- 
liser avec la chronique — M. Champfleury a voulu 
aussi publier sous le titre de Journal de Champfleury 
puis sous celui de Réalisme un journal de principe. 
Mais les principes ne peuvent de nos jours lutter 
d'intérêt avec les faits — 



Me voici arrivé au bout de la tâche que je 
m'étais imposée. Je regrette de n'avoir pu être aussi 
complet que je l'aurais désiré. J'aurais voulu parler 
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de l'histoire, de la littérature politique, de l'érudition, et 
surtout m'étendre sur les Mémoires ^ Confessions ou Con-- 
Jidences dont nous sommes inondés à notre époque. 
Quand on ne peut plus inventer, on raconte — tel 
a été le cas de bien des gens, entr'autres de M. 
Gxiizot, de M. de Lamartine et de tant d'autres. 

Mais , forcé de me restreindre , je m'en suis 
tenu aux genres qui présentaient les côtés les plus 
saillants et qui caractérisaient le mieux l'époque de 
transition du second empire. 

Je ne me flatte pas d'avoir toujours été im- 
partial. J'avouerai même que je n'ai point cherché 
à l'être. Quand on parle de ^ son temps, on en su- 
bit tout nîaturellement l'influence, et l'on adopte for- 
cément un parti — Ne pouvant me soustraire à 
cette loi, je l'ai subie — 

Aussi, me suis-je montré, peut-être, trop sévère 
pour certains auteurs ^ — La Bruyère disait: „Le 
plaisir que donne la critique vous ôte celui d'être 
très vivement touché des belles choses." C'est un 
tort, j'en conviens — Car il ne faut pas l'oublier: 
„La critique est aisée et l'art est difficile." 

Les rois du monde intellectuel, ce sont les in- 
venteurs, les créateurs, les artistes dans la plus 
large acception du terme! Le don de créer est un 
don divin qui n'est donné qu'au petit nombre. — 
Ceux-là, la foule les regarde quelque fois avec ad- 
miration, plus souvent avec envie. — Les petits 
esprits épluchent avec délices les légères imperfec- 
tions des hommes de génie, et c'est une joie pour 
eux que de réduire à leur mesure ces géants qui 
les écrasent. 
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Or toute époque, quelle qu'elle soit, produit 
quelques-iins de ces esprits de choix, quelques-unes 
de ces natures privilégiées. Mais toute époque ne 
parvient pas à les développer. 

La nôtre est une de celles dont les préoccu-» 
pations, les besoins même, sont le plus hostiles à 
la libre expansion de Tidéal. Non, sans doute, que 
la liberté de l'esprit soit matériellement étouffée, 
mais parce qu'il nous manque la bonne terre qui 
féconde, les circonstances atmosphériques qui dé** 
veloppent, et le soleil qui mûrit. 

Aussi si nous récapitulons tous les produits 
intellectuels que nous avons eu l'occasion de passer 
en revue, nous devons reconnaître que l'esprit fran-» 
çais n'est pas éteint, et qu'il se montre encore en 
Europe le plus actif, le plus productif, si ce n'est 
le plus substantiel et le plus sérieux. 

Nous avons vu avec quelle religion les hommes 
de la période de 1830 conservent le culte des re-* 
cherches élevées et de l'idéal, et préparent en même 
temps le réveil de la liberté. 

Si les philosophes nous ont paru être descen* 
dus des hauteurs de l'abstraction pure, nous de- 
vons reconnaître, avec l'auteur d'un article que la 
Gazette de Spener a bien voulu consacrer à nos 
séances, qu'ils ont mis la philosophie à la portée 
de tous et au service des idées libérales. 

Dans le réalisme nous avons constaté une sin-^ 
céiiié et un retour vers la nature, qui sont destinés 
à servir de base à un nouvel idéal, et qui rajeu* 
nissent le style eib le sentiment esthétique. 

Enfin l'abondance même de la production dra-» 
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matique, et les progrès de la critique, font présager 
dans un avenir prochain^ des jours plus heureux 
et un nouvel élan de l'esprit public. 

Je n'ai pas grande confiance, je Tayoue, dans 
cette liberté promise par Pemperenr comme devant 
servir au couronnement de son œuvre — Mais tant 
qu'il y aura en France un^ classe éclairée, ouverte 
à toutes les manifestations de l'intelligence, et un 
peuple qui a conservé le culte de l'honneur national, 
et le sentiment du beau, du bon et du juste, la na« 
tion française n'est pas perdue. C'est de ces deux 
classes de citoyens qu'il faut attendre une régéné- 
ration dont la bourgeoisie blasée et corrompue est 
incapable. 

„La Providence^ dit M. Henri Martin dans la 
conclusion de son Histoire de France^ „la Providence 
fait appel sur appel à la France depuis soixante 
ans* La France avait bien commencé, mais cou- 
tinue-t'elle de répondre?... Prenons garde I la Pro- 
vidence peut se lasser. Il n'y a point de destinées 
infaillibles. Personne n'est nécessaire à Dieu. Le 
maître peut transférer à d'autres l'héritage négligé 
par le serviteur infidèle.^^ 

La France, en effet, a foi dans sa mission ci* 
viUsatrice. 

Mais c'est par l'exemple des institutions paci- 
fiques, libérales et progressives qu'elle devrait l'exer- 
cer, et non par les armes. Des expéditions telles 
que celle de Sébastopol ou la guerre dltalie peu- 
vent lui donner en Europe une suprématie éphé- 
mère, mais jamais une influence réelie, fondée sur 
la confiance et la sympathie universelles. 
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Les armes à la main, c'est la défiance, l'inquié- 
tude, la terreur que la France fait peser sur l'Eu- 
rope! C'est le moyen-âge qu'elle continue, le don- 
quichottisme qu'elle ressuscite I Ce n'est pas l'œuvre 
du progrès qu'elle propage, la mission providentielle 
d'un peuple-modèle qu'elle remplit I 

Jusqu'en 1848 tout a pu lui faire croire quelle 
marchait à l'avant -garde du progrès — Mais le 
sommeil intellectuel dans lequel elle est maintenant 
plongée pourrait lui être funeste. Qu'elle se hâte 
de se réveiller si elle veut se maintenir à la hauteur 
de son idéal! 



Berlin. Imprimerie de G. Bernstein. 



EBUATA. (*) 

Page 14 ligne 23 au lieu de: avaient lisez: avait. 

29 1, 1 „ pfir rancune, pour un pouvoir lisez : 

par rancune pour un pouvoir. 
29 î, 7 „ la règne lisez: le règne. 

39 „ 26 „ Vhomhre „ l'ombre. 

66 „ 19 et 20 „ tiralkurs . „ tirailleurs. 

„ 123 „ 26 „ rCavez de toit lisez: n'avez pas de 

toit. 
„ 123 ,) 29 „ chaînes lisez: chênes. 






*) Nous n'indiquons que les fautes les plus grossières et 
celles qui pourraient atténuer le sens d'une phrase. On com- 
prend qu'il ait pu se glisser quelques erreurs dans un livre 
français imprimé en Allemagne. 
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